摘要：去年十二月老马丁自己敲键盘说《凛冬的寒风》写到这刻度，顺手补刀：他正给最后一卷《春晓的梦想》搭骨架。

75%，这数字像一根钝针，扎在所有追了二十三年书的人身上。

去年十二月老马丁自己敲键盘说《凛冬的寒风》写到这刻度，顺手补刀：他正给最后一卷《春晓的梦想》搭骨架。

消息一出，贴吧里有人把“75%”截成手机壁纸，每天解锁先被戳一次。

我追更的群瞬间分裂。

一半人原地躺平：写完也熬不到春晓；另一半连夜重读卷一到卷五，赌老爷子这次真被死神逼到墙角。

没人敢信“进度条”三个字，它在他嘴里像北京冬天里的湿度表，数字漂亮，体感为零。

更离谱的是，同一篇博客他还顺手官宣三部新片。

HBO把《龙之家族》再续一季，2025年又要开机拍《雇佣骑士》，再加上《Wild Cards》电影宇宙，导演是拍《疾速追杀》的那位，子弹和超能力混一起，票房味道冲鼻。

老爷子自己全挂名执行制片，钱和名一次打包，时间从哪儿来，他不说。

我算了算，76岁，每天只有24小时，他却同时开四条战线：卷六、卷七、骑士番外、超英新系列。

普通人写个年终总结都掉头发，他倒好，把日程排成《文明6》的多线操作。

群里有人吐槽：老爷子是不是偷偷把灵魂卖给了红神，每拍一部剧就续一秒寿命。

可转念一想，这可能就是他活下来的方式。

真把最后两卷封笔，世界对他只剩“完结”两个字，流量、邀约、红毯瞬间散场。

拖着，反而永远站在光里。

进度条是假的，呼吸权是真的。

我们读者像等在红色婚礼门外的客人，明知里面可能血流成河，还是抱着“万一这次有蛋糕”的侥幸。

最扎心的是，他真的一直在写。

直播里他展示过那台老WordStar，屏幕黄得像旧报纸，光标一闪一闪，字确实往前爬。

只是爬得比冰墙融化还慢。

我们以为他在偷懒，其实他在用蜗牛速度对抗时间黑洞。75%也许永远到不了100%，但0%更残忍，所以他选择把终点线不断往后挪，让故事陪他一起活。

剧集越拍越多，IP越滚越大，可书迷心里那口井却越来越空。

我们想要的不是衍生剧，是布兰到底飞没飞，琼恩到底死没死，龙妈到底烧不烧。

这些答案锁在他那台古董电脑里，钥匙被他带进棺材的概率逐年升高。

想到这儿，我连吐槽的力气都变成叹息。

老爷子赌的是命，我们赌的是青春。

他赢了就留下一部跨世纪的传奇，输了还有无数翻拍版替他续命；我们输了，只是老了。

所以别再问“今年能出书吗”，问就是没戏。

把期待值调到“他开心就好”，反而睡得着。

真到了那天——如果真到了——我会把新书供在书架最显眼的位置，旁边摆卷一到卷五，像给一段单恋立碑：你终于回头，我已白发，好在故事还在，我们都还在。

来源：豁达酷机