摘要：这些幸存者并非只是勉强生存。它们在足以毁灭大多数生命的环境中茁壮成长。从可以安睡数十年的微小水熊虫，到以腐烂物为食的食腐动物，以下八种动物最有可能在全球灾难中幸存下来，甚至可能继承地球上剩下的一切。

看看那些在全球灾难之后依然能够繁衍生息的动物。

当我们想象世界末日时，我们常常会想象人类为了生存而挣扎，但大自然或许另有安排。有些生物天生就能忍受热浪、辐射、饥饿，甚至太空真空。

这些幸存者并非只是勉强生存。它们在足以毁灭大多数生命的环境中茁壮成长。从可以安睡数十年的微小水熊虫，到以腐烂物为食的食腐动物，以下八种动物最有可能在全球灾难中幸存下来，甚至可能继承地球上剩下的一切。

如果说有哪种动物堪称“最后的幸存者”，那非缓步动物莫属。这些毫米级的生物可以通过蜷缩成脱水的“桶”状来停止几乎所有的新陈代谢，然后在数年后水回归时苏醒过来。在这种状态下，它们能够忍受足以摧毁大多数生命的极端环境——近乎真空的环境、巨大的压力，以及以数千戈瑞为单位的强烈辐射。

实验室测试显示，缓步动物能够经受住从接近绝对零度到约150°C的短时间高温考验。2007年的一项实验甚至表明，一些缓步动物能够忍受外太空的严酷环境。不过，它们并非神奇生物。要真正生存和繁殖，它们仍然需要一层薄薄的水膜和适宜的化学环境。作为坚韧且资源需求低的典范，它们几乎是任何末日清单上的必选。

蟑螂

蟑螂是多面手，几乎什么都吃，繁殖速度快，而且能在极短的时间内存活很长时间，即使食物和水很少。这些特性使得它们难以根除。由于它们的细胞分裂频率较低，它们在辐射下比我们人类更顽强，但“防核末日蟑螂”的说法纯属虚构。对照试验和专家评估表明，蟑螂在比人类更高的辐射剂量下也能存活，但在极端剂量下仍会死亡，而且它们无法承受真正爆炸的高温和冲击。

一个值得铭记的派对真相是，蟑螂没有头也能存活数天到数周，这源于昆虫通过体气孔呼吸的方式，而不是集中的鼻喉系统。在一个残骸散落、住所分散的严酷灾后世界里，蟑螂很可能会继续生存，尽管干旱、寒流和有毒资源仍然会限制它们的生存。

秃鹫

秃鹫是大自然的疾病控制小队。它们专食腐尸，拥有强大的胃酸，足以中和许多危险的微生物。它们的肠道菌群能够处理可能导致其他动物患病的毒素和细菌。由于它们能够飞行很远的距离寻找食物，因此在新鲜猎物稀缺、 生态系统遭到破坏的环境中，它们非常适合利用动物尸体。

问题在于，秃鹫对某些毒素极其敏感，包括牲畜尸体中的残留物。这也是亚洲和非洲部分地区一些秃鹫物种灭绝的原因之一。在毒素广泛传播的全球灾难中，这种敏感性可能成为一个主要弱点。在没有化学污染、以自然死亡为主的环境中，秃鹫的生理特性反而成为生存优势。

鲨鱼

鲨鱼栖息于广阔的海洋中，许多鲨鱼在两次进食之间可以游很长一段距离。记录显示，一只巨鲨在圈养环境下可以禁食一年多，而像格陵兰鲨这样的冷水鲨鱼，其代谢率极低。有些鲨鱼还会以腐食为生，当食物网出现波动时，这是一种有用的后备手段。

深海鲨鱼和极地鲨鱼尤其生活在能抵御众多海面冲击的环境中，这或许能为全球危机后争取时间。然而，它们也无法免受大规模海洋变化的影响。严重的缺氧、酸化或食物链崩溃甚至会威胁到最顽强的鲨鱼。格陵兰鲨是长期耐力的象征，它们可能是寿命最长的脊椎动物，寿命可达数个世纪，展现了缓慢、低能量的生存策略如何在艰难时期生存。

帝王企鹅

帝王企鹅天生就适应稀缺和寒冷的环境。雄性企鹅在南极洲的冬季孵蛋期间可以禁食三个多月，依靠密集的脂肪储存和节省能量的团聚，它们能够从寒冷的边缘轮换到温暖的中心。它们紧凑的身躯、细小的四肢和紧密的羽毛可以最大限度地减少热量损失，而且它们的栖息地非常偏远，一些人为灾难可能无法迅速波及到它们。

另一方面是对栖息地的依赖：帝王企鹅需要与海洋相连的稳定的“固定冰”平台来繁殖和觅食。如果一场灾难加速了海冰的消融，或切断了它们获取冰下猎物的途径，它们的适应力可能会迅速减弱。然而，只要冰层依然坚固，食物依然充足，很少有鸟类能比帝王企鹅更好地应对漫长的黑暗和严寒。

轮虫

蛭形轮虫是一种微小的动物，它们可以暂停生命活动，在干燥、冰冻和缺氧的环境中生存，然后在环境改善时重新开始。它们为什么出名？科学家从西伯利亚永久冻土层中复活了大约2.4万年前的蛭形轮虫，这表明假死状态可以持续整个地质时间尺度。

许多蛭形虫进行无性繁殖（孤雌生殖），因此当水回归时，单个幸存者就能迅速重建种群。它们并非无敌。极端毒素或彻底摧毁栖息地仍然会将它们消灭，但它们体型娇小、饮食灵活以及休眠技巧使它们成为跨越漫长而艰难时期的绝佳选择。在一个微生境不均匀、土壤薄膜稀薄、融水袋或临时池塘遍布的世界里，轮虫可以悄无声息地度过最艰难的时期，并迅速恢复。

鳉鱼

大西洋鳉鱼是快速且可重复适应人类压力的典型代表。生活在北美一些污染最严重的河口的鳉鱼种群已经独立进化出针对复杂化学混合物的遗传防御能力，能够耐受足以杀死其他鱼类的毒素水平。它们成熟迅速，繁殖频繁，这加速了进化变化，并帮助种群在冲击后恢复。

作为潮汐水域和沼泽地的小型多面手，鳉鱼能够利用边缘栖息地，这些栖息地可能在灾后混乱的海岸线上扩张。但它们的生存限制依然存在。氧气、盐度平衡或食物网的严重崩溃仍然危险，而且并非所有鳉鱼物种都拥有相同的耐受力。但它们在肮脏、受干扰水域的生存记录，使它们成为脊椎动物中异常可靠的幸存者。

蚂蚁

蚂蚁是集体解决问题的大师。洪水来袭时，像火蚁这样的物种会连接在一起，形成“活筏”，漂浮数日，不断重塑和“自我修复”，以排出积水并寻找陆地。蚁群就像一种抗撕裂、在压力下适应的材料。它们的蚁群能够快速迁移、分裂和重建，而且它们的杂食性让它们能够利用几乎任何食物来源。

数量优势也起到了一定作用。科学家估计地球上大约有20千万亿只蚂蚁，这使得它们在各个栖息地都拥有冗余。它们的弱点在于群体层面。毒药、长期冰冻或筑巢地完全丧失仍然可能导致当地种群灭绝。但在全球范围内，社会组织、流动性和工程技巧的结合，使得蚂蚁在全球危机中难以被忽视。

来源：小奥聊科学