摘要：女儿张晓慧跪在船舱里，拼命想扶起父亲，但老人瘫坐在地上，捂着脸，肩膀抽搐得厉害。

"爸！您别哭了！别哭了！"

女儿张晓慧跪在船舱里，拼命想扶起父亲，但老人瘫坐在地上，捂着脸，肩膀抽搐得厉害。

"老张……是我对不起你……"前妻李梅站在舱门口，声音哽咽，"当年我不该走，不该说那些话……"

张建国抬起头，满脸都是泪水。

那张布满皱纹的脸上，写满了36年的风霜。

"1988年……"他的声音沙哑得厉害，"1988年我买下这艘船的时候，你们都说我疯了……"

"爸……"女儿的声音在发抖。

"你跟我离婚，带着女儿走了。"张建国转头看向李梅，眼眶通红。

"我爹跟我断绝关系，村里人骂我是疯子，说我买了个破铜烂铁……"

"36年了！整整36年！"老人的眼泪终于流下来，"可是今天……今天他们告诉我……"

话没说完，67岁的张建国捂着脸，嚎啕大哭。

那部老年机静静躺在甲板上，屏幕上的短信还在闪烁。



01

1988年4月的一个黄昏，长江武汉段的江滩边，32岁的张建国正在卸货。

"老张，快看那边！"

工友老刘指着江边一艘锈迹斑斑的轮船，"那破船在这儿停了快两年了，听说要当废铁卖了。"

张建国抬头看去。

船体倾斜，甲板破损，到处是锈迹和漏洞，船身上"江华号"三个字已经褪色得看不清。

但不知为什么，他的脚步就挪不开了。

"走吧走吧，看个破船有什么意思。"老刘催促着。

那天晚上，张建国躺在床上翻来覆去睡不着。

他是码头搬运工，一个月工资68块钱。

家里三间土房，妻子李梅在街道工厂上班，5岁的女儿晓慧刚上幼儿园。

日子过得紧巴巴的，但也算安稳。

可那艘船的影子就是挥之不去。

第二天一早，张建国又去了江边。

船离江滩黄金地段只有二十米，这个位置实在太好了。



他爬上船，船舱里一片狼藉，到处是鸟粪和破烂。

但他注意到，船体的框架还算完整，主梁没有断裂。

"小兄弟，你来看船？"

一个穿西装的中年男人走了过来，手里拿着本子。

"我姓陈，做废品生意的。这船我看中了，准备收了当废铁。"

陈老板递给他一支烟："你没事别靠近这船，危险。船体老化了，说不定哪天就塌了。"

张建国接过烟，小心翼翼地问："陈老板，这船……要多少钱？"

陈老板笑了："5000块。不过轮渡公司嫌价低，还在谈。"

他拍拍张建国的肩膀，"小兄弟，你不会是想买吧？劝你别做梦了，这种破船买回来就是个累赘。"

那天晚上，张建国又失眠了。

凌晨三点，他突然坐起来，把妻子吵醒了。

"老张，你怎么了？"李梅揉着眼睛。

"我想买那艘船。"张建国说得很认真。

李梅愣了三秒，然后"噗嗤"笑出声："你做梦呢？买船？拿什么买？"

"咱们有1800块存款，我再想办法。"

李梅的笑容僵住了："张建国，你疯了？那是咱们的全部家当！女儿还要上学，你要拿去买个破船？"

"梅子，你听我说，那船的位置太好了。江滩将来肯定要发展，到时候……"

"到时候什么？"李梅打断他，"到时候破船还是破船！你脑子进水了？"

两人第一次吵得不可开交。女儿被吵醒了，躲在门后哭。

第二天，张建国还是去了轮渡公司。

办公室里，负责人王科长正在喝茶，看到张建国有些意外："小伙子，找我有事？"

"王科长，江边那艘江华号，我想买。"

王科长茶杯差点掉地上："你说什么？"

"我想买那艘船。"张建国重复了一遍，声音很坚定。

王科长打量着他，这个晒得黑黝黝的码头工人，穿着打补丁的衣服，手上全是茧子。

"小伙子，你有钱吗？"

"请您开个价。"

"陈老板出5000，我们要8000。"

王科长点上一支烟，"你要是能出8000，我就卖给你。不过我劝你还是算了，那船真没用。"

张建国咬咬牙："行，8000就8000。给我一个星期时间。"

王科长愣了："你是认真的？"

"认真的。"

走出轮渡公司，张建国的腿都在抖。8000块，这是天文数字。

他先去找做包工头的表哥。表哥家在盖新房，正忙得不可开交。

"老张，你说什么？你要借3000块？"表哥停下手里的活，"借钱干什么？"

"买船。"

"买船？"表哥以为自己听错了，"你买船干什么？你又不跑船。"

"大哥，那船的位置好，将来肯定值钱。"

表哥沉默了很久，最后叹了口气："老张，你真的想好了？"

"想好了。"

"行，我借你。但三年内必须还清，按月息算。"

"行！"

还差3200块。张建国去了信用社。

信用社主任姓刘，40多岁，戴着厚厚的眼镜。

听完张建国的来意，刘主任推了推眼镜："小张，你要贷款3200块买船？"

"是的。"

"你拿什么抵押？"

张建国深吸一口气："我家的房子。"

"房子？"刘主任皱眉，"小张，你可想清楚了。要是还不上钱，房子就没了。"

"我想清楚了。"

刘主任看着他，最后点点头："行，我给你办。但我丑话说在前头，到期还不上，信用社要收房的。"

"明白。"

拿到贷款那天，张建国的手一直在抖。

回到家，李梅正在做饭。看到他进门，冷冷地说："钱借到了？"

"借到了。"

"啪！"菜刀重重砍在案板上，李梅转过身，眼睛通红："张建国，你真要买那个破船？"

"梅子……"

"你别叫我！"李梅的声音都变了调，"我跟你说，你要买船，我就带女儿回娘家！"

"妈妈，不要走……"女儿晓慧抱着李梅的腿哭。

张建国蹲下身，想抱女儿，女儿却躲开了。那一刻，他的心像被刀割。

但他还是去了轮渡公司。

1988年5月20日，张建国和轮渡公司签了买卖合同。

8000块钱，一分不少地放在王科长面前。

"小伙子，你真买啊？"王科长还有些不敢相信。

"买。"

船的产权证书和一串钥匙交到张建国手里。

那一刻，他感觉钥匙有千斤重。

陈老板正好也在办公室，看到这一幕冷笑："年轻人，你会后悔的。"

"不会。"张建国握紧了钥匙。

当天晚上回到家，李梅已经收拾好了东西。

"妈妈，我不走……"女儿哭得撕心裂肺。

李梅抱起女儿，看着张建国，眼里全是失望："张建国，从今天起，你走你的阳关道，我过我的独木桥。"

"李梅！"张建国想拉住她。

"别碰我！"李梅甩开他的手，"你爱你的破船去吧！"

门"砰"地关上了。

家里只剩张建国一个人。

他坐在空荡荡的屋子里，一直坐到天亮。

第二天，父亲找上门来。

老人拄着拐杖，脸色铁青。

一进门，拐杖就重重敲在地上："你是不是疯了？！"

"爸……"

"我张家怎么出了你这么个败家子！"

父亲的手都在抖，"8000块！你知道这是多少钱吗？你拿去买个破船！"

张建国跪下了："爸，您信我一次。这船将来肯定值钱。"

"值钱？值个屁！"

父亲抬起拐杖，差点砸下来，"我告诉你，从今天起，我没你这个儿子！"

老人转身就走，头也不回。

张建国跪在地上，眼泪终于流了下来。

02

1988年5月25日，张建国提着铺盖卷，走进了"江华号"。

船舱里比他想象的还要糟糕。

甲板上到处是破洞，船板腐烂，一脚踩上去就是一个坑。

船舱里积满了雨水，散发着恶臭。

老鼠在角落里窜来窜去，船顶的铁皮摇摇欲坠。



他用了整整一个星期清理船舱。

白天清理垃圾，晚上用木板和油布堵漏洞。手磨出了血泡，背晒脱了皮。

老刘来看他，看到他住的地方，叹了口气："老张，值得吗？"

"值得。"张建国擦着汗。

"你老婆回来了吗？"

张建国摇摇头。

"唉。"老刘留下几个馒头，"老张，真撑不下去就卖了吧。"

日子一天天过去。

白天，张建国去码头扛包。

一包50斤的水泥，从船上扛到岸上，5分钱。

一天扛100包，能赚5块钱。夏天，汗水湿透衣服，盐渍在衣服上结成白色的花纹。

冬天，江风刺骨，手冻得像胡萝卜。

晚上回到船上，累得倒头就睡。半夜经常被冻醒，船舱里冷得像冰窖。

下雨天更惨，船舱漏水，到处都要放盆接水，"叮叮当当"响一夜。

每个月月底，是最难熬的。

表哥要250块，信用社要180块。剩下的钱，只够买馒头和咸菜。

有时候连咸菜都买不起，就用盐水泡馒头吃。

1989年春节，长江边万家灯火。

张建国一个人坐在船头，啃着冷馒头。

江对岸传来鞭炮声和欢笑声，他的眼泪掉进了江里。

他想女儿了。

正月十五那天，他忍不住去了前妻娘家。

门开了一条缝，李梅站在门后，脸色冰冷："你来干什么？"

"我想看看晓慧。"

"晓慧不想见你。"

"梅子，求你了……"

"张建国，你别来了。你过你的日子，我们过我们的。"门关上了。

张建国站在门外，听到里面女儿的笑声。

那笑声像刀子一样扎进他的心。

回到船上，他整整哭了一夜。

但他没有放弃。

每天凌晨5点起床，巡视船体。

哪里裂缝了就用油灰补，哪里生锈了就刷防锈漆。船成了他的命。

码头上的人都在笑话他。

"看，张疯子又在修他的破船了。"

"听说他老婆都跑了，活该！"

"这种人就是脑子有病。"

张建国听着这些话,低着头继续干活。

1990年秋天的一个下午，张建国在清理船长室。

这是船上最大的一个房间，但地板严重腐烂。

他准备换掉地板，撬开第一块木板时，发现下面有异常。

敲击声音不对，下面是空的。

他小心翼翼地撬开更多木板，发现下面有个夹层。

夹层里放着一个铁皮箱子，已经锈迹斑斑。

张建国把箱子搬出来，打开一看，里面装着一沓泛黄的文件，还有几张老照片。

照片是黑白的，已经模糊不清，隐约能看到穿着中山装的人站在船头。

文件上的字迹也看不清了，只能认出几个字："航行日志""1958年"。

张建国翻了翻，没看出个所以然。

他把这些东西收进一个木盒子里，放在柜子里。

"不知道是哪个船长留下的东西。"

他想，"留着吧，也许有纪念意义。"

03

1992年，邓小平南巡，改革开放的春风吹遍大江南北。

武汉开始大规模城市建设，江滩也被列入改造计划。张建国的船周围，开始出现施工队。

"老张，听说江滩要建公园了。"老刘来找他，"你这船怕是要拆了。"

张建国心里一紧："我有产权证，他们不能乱来。"

"话是这么说，但你一个人，斗得过政府吗？"

那段时间，张建国整夜睡不着。

1995年8月，城管来了。

"张建国，这船影响江滩建设，必须拆除！"城管队长拿着喇叭喊。

"不能拆！"张建国站在船头，"这是我的船，我有产权证！"

"产权证也没用！这是违章建筑！"

"不是违章！我是正规买的，有轮渡公司的手续！"

双方僵持不下。

城管队长叫来更多人，准备强拆。

张建国抱着产权证，站在船头大喊："谁敢拆，我就跟谁拼命！"

老刘赶来了，还有几个码头工友。"你们别乱来！老张的船是正规买的！"

场面一度很混乱。最后街道办主任来了，调停双方。

"张师傅，您先别激动。我们调查清楚再说。"

经过半个月调查，产权确实清晰，船是合法购买的。

街道办主任找到张建国："张师傅，船可以保留,但您得配合江滩整体规划，不能随便改建。"

张建国松了口气："行，我配合。"

江滩公园建成后，游客越来越多。

张建国把船前舱改成了小卖部，卖矿泉水、啤酒、零食。

生意不算好，但总算能糊口了。

1998年，长江发大水。

江水暴涨，几乎要淹没江滩。张建国死守在船上，用沙袋加固船体。

连续三天三夜没合眼，最后晕倒在船头。

醒来时，他在医院。老刘守在床边："老张，你命真大。要不是我及时赶到，你就被江水冲走了。"

"我的船……"

"船没事，被武警用铁链固定住了。"

张建国挣扎着要起来："我得回去看看。"

"你先躺着！医生说你严重脱水，差点就没了！"

这场大水过后，张建国病了一个月。

表哥的钱早就还清了，但信用社的贷款利息越滚越多。

他咬牙把小卖部的收入全部拿去还贷，自己只留下买馒头的钱。

2001年，贷款终于还清了。

那天晚上，张建国坐在船头，看着江水，哭了。

13年了，这是他第二次哭。

女儿晓慧已经18岁了，考上了武汉的一所大学。

张建国每个月给她寄300块生活费，但女儿从不回信，也不来看他。

有一次，他去学校找女儿。

女儿正在跟同学聊天，看到他，脸色一变："你来干什么？"

"晓慧，爸想你了。"

女儿拉着他走到一边，压低声音："你以后别来学校了。同学都不知道我爸住在破船上。"

"晓慧……"

"你走吧。"女儿转身就走，连头都没回。

张建国站在校门口，看着女儿远去的背影，心像被撕裂了。

2005年，江滩成为武汉的标志性景观。

张建国把小卖部改成了怀旧主题餐馆，取名"江华号往事"。

船舱里挂满了长江的老照片，复古风格吸引了不少游客。

生意渐渐好起来，月收入能有几千块。

但船体越来越破。2012年，主梁出现裂缝，修一次花了8000块。

2015年，甲板塌了一块，他自己动手修，差点掉进江里。

老刘劝他："老张，卖了吧。这船撑不了几年了。"

"不卖。"张建国摇头，"我要守到死。"

2018年冬天，父亲病危。

姐姐打来电话："老弟，爸想见你最后一面。"

张建国赶到医院，父亲已经说不出话了。老人握着他的手，眼泪流下来。

"爸，儿子对不起您。"张建国跪在床前。

父亲用力握了握他的手，然后闭上了眼睛。

葬礼上，张建国跪在灵前，哭得撕心裂肺。这是他第三次哭。

30年了，他和父亲的心结,终究没能解开。

2020年，疫情来了。

江滩封锁，游客没了，小餐馆关门。张建国一个人守在船上,靠着之前的积蓄度日。

三个月没有收入，存款很快见底。

他开始吃最便宜的挂面，一天只吃两顿。

有时候饿得头晕,就躺在床上，望着船舱的天花板发呆。

那段时间，他想过放弃。

但每次看着这艘船，想起这32年的坚守，他又咬牙撑了下来。

2021年，疫情好转，江滩重新开放。

张建国的小餐馆也重新开张了。

但他明显老了，头发全白了，背也驼了。63岁的人，看起来像70多岁。

04

2023年秋天的一个下午，来了一个30多岁的年轻人。

年轻人穿着休闲装，拿着相机，在船上转悠。

"大爷，这船可以参观吗？"

"随便看。"张建国正在擦桌子。

年轻人在船上拍了很多照片，还做了笔记。

他特别注意船体结构，在主梁前站了很久。

"大爷，这船是您的？"

"是啊，1988年买的。"

"哇，您守了35年了？"年轻人很惊讶。

"差不多。"

年轻人递上名片："我叫林浩，文物研究所的。这船很有历史价值。"

张建国接过名片，没太在意："就是条破船。"

林浩走的时候，回头看了好几次。

2024年春天，林浩又来了，这次带着两个同事。

"张师傅，我们想了解这艘船的历史。"

张建国把知道的都说了："1988年从轮渡公司买的，花了8000块。那时候这船是要当废铁卖的。"

"船上原来的东西还在吗？比如航行日志、文件什么的？"

张建国想了想："有个盒子，里面装着些旧东西。我1990年在船长室地板下发现的。"

林浩眼睛亮了："能让我看看吗？"

张建国翻出那个木盒子。

盒子已经发霉了，但里面的文件和照片还在。

林浩戴上手套，小心翼翼地翻看。他的手开始颤抖。

"张师傅，这些东西……您知道它们可能很珍贵吗？"

"不就是些旧纸嘛。"

林浩深吸一口气："我需要带回去鉴定。可以借走几天吗？"

张建国犹豫了："不会弄丢吧？"

"放心,我给您写收条。"

林浩写了详细的收条，拿着木盒子走了。

一个月过去了，没消息。

两个月过去了，还是没消息。

张建国有点慌了，找到老刘："老刘，我是不是被骗了？"

"可能是吧。那些搞研究的，谁知道靠不靠谱。"

张建国很后悔，但也没办法。

2024年7月15日，一个闷热的下午。

张建国正在船头浇花，老年机突然响了。

是条短信。

他戴上老花镜，点开短信。

屏幕上的字让他整个人僵住了。

手机从手里滑落，"啪"地摔在甲板上。

张建国双腿一软，跌坐在地上，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

他撞倒了身后的货架，一排矿泉水瓶滚了一地。

老刘正好路过江滩，听到响声跑过来："老张！老张！你怎么了？！"

张建国瘫坐在甲板上，脸色惨白如纸，嘴巴张着却发不出声音。

他的手指着摔在地上的手机，整个人抖得像筛糠。

05

张建国打电话给女儿时，声音都在颤抖。

"晓慧……你能来一趟吗？爸这里出事了。"

女儿从公司请假，火速赶到江滩。

看到父亲苍白的脸色，她慌了："爸，怎么了？"

张建国递过手机，手还在抖。

女儿接过手机，看到那条短信，当场愣住了。

短信是林浩发来的：

"张师傅，鉴定结果出来了。您的船是1954年苏联援建的'江华'号，曾执行过特殊任务。

铁盒里的文件证实，1958年某位重要领导人曾登船视察长江。

船体和文件都被认定为国家三级文物。市政府决定收购并改造成历史纪念馆。

初步评估，船体价值300万，文件价值500万，共计800万元。

明天上午10点，相关部门会上船详谈，请保持电话畅通。——林浩"

女儿看完，手机差点掉了："爸……这……"

张建国坐在船舱里，一句话都说不出来。

女儿立刻给母亲打电话。一个小时后，李梅也赶来了。

前妻站在船舱门口，看着这艘陪伴了张建国36年的破船，眼眶红了。

"老张……"

三个人坐在船舱里，大眼瞪小眼，谁都不敢相信这是真的。

"爸，这800万……是真的吗？"女儿的声音都在抖。

"我也不知道……"张建国捂着脸，"我得等明天，等他们来了再说。"

那一夜，张建国没合眼。

第二天上午，一队人上了船。

市文物局局长、街道办主任、还有几个专家，总共十几个人。

林浩拿出厚厚一叠鉴定报告："张师傅，让我给您详细讲讲这艘船的来历。"

张建国坐在椅子上，手紧紧攥着椅子扶手。女儿和前妻站在他身后。



"'江华号'建于1954年，是苏联援建的长江客运轮船。1956到1960年间，是武汉到宜昌航线的主力船。"

林浩翻开一份档案："1958年7月，某位重要领导人视察长江水利工程，乘坐的就是这艘'江华号'。"

他拿出那些老照片："您看这些照片，虽然模糊，但经过技术修复，我们确认了照片上的人物身份。这些都是珍贵的历史影像。"

张建国看着照片，手抖得厉害。

"铁盒里有27份文件，包括航行日志、视察记录、工作会议纪要。这些一手资料，史学界从未见过。它们填补了长江治理历史研究的空白。"

文物局局长接过话："张师傅，这艘船和这些文件，经过国家文物局专家组鉴定，都被认定为国家三级文物。"

张建国的眼泪流下来了。

"更难得的是，"林浩继续说，"船体结构保存完整,这要感谢您36年的维护。如果不是您一直修修补补，这船早就散架了。"

一位专家补充："我们调查过，全国同类型的苏式客轮只剩3艘，而保存最完整的就是您这艘。"

文物局局长正式宣布："市政府决定收购'江华号',改造成长江航运历史纪念馆。综合评估，船体价值300万元，文件资料价值500万元，总计800万元补偿款。"

女儿晓慧听到这里，眼泪止不住地流。

"张师傅，这是您应得的。"局长站起来，"您36年的坚守，保护了国家文物。"

张建国坐在那里，整个人像是被抽空了。

他想起1988年那个春天，想起所有人的嘲笑。

想起妻子决绝离开的背影。

想起父亲失望的眼神。

想起女儿说他是"笑话"。

想起这36年的孤独、辛酸、委屈。

"我……我不是为了钱……"他哽咽着说，"我真的不是为了钱……"

"我们知道。"局长拍拍他的肩膀，"所以我们更敬佩您。"

前妻李梅走到他面前，蹲下身，握住他的手："老张，对不起。我错了。"

张建国看着她，泪水模糊了视线："我没疯……我真的没疯……"

"您没疯，您是英雄。"林浩说。

女儿晓慧跪在父亲面前，哭得不能自已："爸，对不起，我以前不理解您。我以为您是固执，是疯了。我不知道……我真的不知道……"

张建国抱着女儿，36年的委屈在这一刻全部爆发。他哭得像个孩子。

老刘站在船舱外，看着这一幕，也红了眼眶。

那天下午，文物局的人走后，张建国一个人坐在船头。

夕阳洒在江面上，波光粼粼。

他想起父亲，如果父亲还活着，看到这一切，会怎么想？

他拿出手机，翻出父亲的照片，泪水又流下来："爸，您看到了吗？儿子没给您丢脸。"

接下来几天，张建国陷入了纠结。

800万，这是他一辈子都不敢想的数字。

但他舍不得离开这艘船。

女儿劝他："爸，拿着钱，您可以买套大房子，安享晚年了。"

李梅也说："老张，你值得。你为这艘船付出了36年。"

老刘更是激动："老张，你发了！800万啊！"

但张建国犹豫了。

他在船上住了36年，每一块木板、每一颗螺丝都有他的记忆。

7月20日，文物局再次上船，讨论具体方案。

张建国提出了一个要求："我能继续住在船上吗？"

局长愣了："张师傅，这……船要改造成纪念馆，会有很多游客……"

"我可以住在船尾的小舱。"张建国说，"我离不开这艘船。让我陪着它。"

会议室里沉默了。

林浩说话了："局长，我有个建议。

张师傅对这艘船最了解,他可以担任纪念馆的顾问和讲解员。"

局长想了想："这个建议不错。"

最后达成协议：

市政府支付800万补偿款。船改造成"江华号历史纪念馆"。

张建国可以继续住在船尾的一间小舱，并担任纪念馆终身荣誉管理员，每月工资5000元。

"我的条件就是，让我守着这艘船，守到生命最后一天。"张建国说得很坚定。

所有人都沉默了。

女儿哭着抱住父亲："爸，我终于明白您了。"

8月，专业修复团队进场了。

船体被小心翼翼地修复，保持1950年代的原貌。

腐烂的木板被换掉，生锈的铁皮被处理。但主体框架都是原装的。

张建国每天监工，比工人还上心。

"这里不能动，这是我1995年修的。"

"那个栏杆要保留，那是原装的。"

"这块甲板虽然旧，但很结实，别换。"

工人们都笑："张师傅，您对这船比对老婆还上心。"

张建国也笑了："这船就是我的命。"

船舱被改造成展厅。那些珍贵的文件和照片被精心装裱，陈列在玻璃柜里。

船长室被还原成1950年代的样子，连桌上的茶杯都是那个年代的。

张建国看着一点点变化的船，心里百感交集。

9月，新闻媒体知道了这件事。

《长江日报》的标题是：《孤独守船人：36年的坚守换来800万》

电视台来采访。

记者问："张师傅，您后悔吗？"

张建国摇头："不后悔。要是当年没买这船，它就当废铁卖了，这些历史资料也会永远消失。"

"您想过会有今天吗？"

"没想过。"张建国笑了，"我就是觉得这船不该毁掉。它太特别了，虽然破，但有味道。"

"当年所有人都说您疯了。"

"是啊，都说我疯了。"张建国的眼睛湿润了，"我老婆跟我离婚，我爹跟我断绝关系，我女儿不认我。但我没疯，我真的没疯。"

这段采访播出后，全国都知道了张建国的故事。

网友们评论：

"这才是真正的坚守！"

"36年，不容易！"

"当年嘲笑他的人，现在脸疼吗？"

村里人也都知道了。

当年嘲笑他的人纷纷来看他。

"老张，你真有眼光！"

"当年我们都看走眼了！"

"我早就说老张不简单！"

张建国听了只是笑笑，没多说什么。

老刘拍着他肩膀："兄弟，这36年，值了。"

"值了。"张建国点头。

10月，张建国去了父亲的墓地。

他带了一瓶父亲生前爱喝的酒，放在墓前。

"爸，儿子来看您了。"他跪下，"您看到了吗？儿子没给您丢脸。那艘船，真的值钱。"

"您走的时候还在怪我，但现在明白了吗？我不是败家子，我也不是疯子。"

"爸，您要是还活着就好了。您能看到这一切就好了。"

他在墓前跪了很久，泪水打湿了墓碑。

前妻李梅也来了。

两人坐在船头，沉默了很久。

"老张，对不起。"李梅先开口。

"过去的事了。"

"要是当年我支持你，咱们一家……"

"别说了。"张建国打断她，"你有你的选择，我有我的坚持。都对，也都错。"

"你还恨我吗？"

张建国看着江水："不恨。你当时的选择我能理解。换了谁都受不了。"

"我们……"李梅犹豫着。

"回不去了。"张建国说，"你在深圳过得好就行。咱们就这样吧，至少，心结解开了。"

李梅哭了。

女儿晓慧辞掉了工作，回武汉陪父亲。

"爸，我要留在您身边。"

"你工作……"

"工作不重要,陪您重要。"女儿握着父亲的手，"我欠您36年。"

父女俩在船上度过了很多时光。

张建国教女儿认识船的每个部件。

"这里是我1990年修的，当时差点从这儿掉下去。"

"那个螺丝是1998年大水后换的，找了好久才找到合适的。"

"这块木板是原装的，我一直舍不得换。"

女儿听着，眼泪止不住地流："爸，您吃了太多苦。"

"不苦。"张建国笑了，"守着自己喜欢的东西，不苦。"

12月，"江华号历史纪念馆"装修完成。

张建国站在船上，看着焕然一新的船，心里五味杂陈。

船还是那艘船，但又不是了。

它不再是他一个人的破船，它成了城市的记忆，国家的文物。

2025年1月1日，新年第一天，纪念馆正式开放。

开幕式在船上举行，省市领导都来了。

张建国穿着新买的西装,站在船头。他的头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮。

领导致辞："感谢张建国同志36年的坚守。他用一个人的执着，保护了国家的历史文物。"

台下掌声雷动。

张建国的眼泪又流下来了。

这次不是委屈，不是痛苦，是骄傲，是欣慰。

开馆第一天，参观人数超过5000人。

人们在船上参观，惊叹不已。

"这船保存得真好！"

"没想到背后有这么感人的故事！"

"张师傅真了不起！"

张建国在船尾的小舱里,透过窗户看着人来人往。

老刘陪着他："老张，你看，多少人来看你的船。"

"不是我的船，是国家的船。"张建国笑了，"我只是守船的。"

关于800万的去向，张建国做了决定。

他拿出600万设立了教育基金，专门资助贫困学生。

"我这辈子没读多少书，希望孩子们能好好读书。"

给女儿100万："你也吃了不少苦，这钱你拿着。"

给老刘10万："这些年多亏你照顾。"

自己留90万养老："够了，我一个人花不了多少。"

女儿哭着说："爸，您太傻了。"

"傻了一辈子，不差这一次。"张建国笑得很开心。

2025年春天，张建国67岁了。

每天早上6点起床，巡视船体。虽然有专业保安，但他还是不放心。

"这船我守了36年，每个角落我都熟。"

上午在展厅当志愿讲解员，给游客讲船的故事。

"这艘船啊，是1954年苏联援建的……"

下午在船尾的小舱休息，看看书，喝喝茶。

傍晚，坐在船头看江景。

日子平静得像流动的江水。

一天，来了一位80多岁的老人。

老人拄着拐杖，在女儿搀扶下上船。在船长室前站了很久，眼泪流下来。

"我父亲就是这艘船的船长。"老人指着照片，"这是我父亲，1958年拍的。"

"他在1968年去世了，临终前一直念叨这艘船。没想到还能见到它。"

张建国听了，鼻子一酸："老人家，这艘船得以保留，也算对得起您父亲了。"

两个老人抱在一起，哭了。

2025年冬天，武汉下雪了。

江滩一片银白，"江华号"静静停靠在江边。

张建国站在船头，穿着军大衣，雪花落在他花白的头发上。

他想起1988年那个春天，想起所有人的嘲笑和质疑。

想起妻子离开的背影，父亲失望的眼神。

想起这36年的孤独坚守。

他笑了。

"我没疯。"

"我真的没疯。"

长江水依旧东流，而"江华号"永远停靠在那里，和它的守船人一起，成为这座城市最温暖的记忆。

来源：聪明高山SsT