摘要：六月的晨光把红星社区的小广场晒得暖融融的，张建国拎着刚买的油条豆浆，绕路经过了广场角落的相亲角。这里每天都聚集着一群替子女操心的老人，偶尔也有几个自己来寻伴的——张建国就是其中之一。

第一章 社区相亲角的初见

六月的晨光把红星社区的小广场晒得暖融融的，张建国拎着刚买的油条豆浆，绕路经过了广场角落的相亲角。这里每天都聚集着一群替子女操心的老人，偶尔也有几个自己来寻伴的——张建国就是其中之一。

他今年68岁，退休前是机床厂的老师傅，老伴走了五年，儿子在邻市做公务员，一年回不来两趟。家里的两居室收拾得比年轻人还干净，地板擦得能照见人影，沙发套每周换一次，连阳台的绿萝都修剪得整整齐齐。可再干净的房子，少了个人说话，总显得空落落的。儿子总劝他：“爸，找个伴儿吧，平时能搭个伙，有事也有人照应。”张建国一开始不乐意，觉得“老了老了还折腾”，可看着邻居老周每天和新找的老伴一起买菜散步，心里也渐渐动了念头。

相亲角的红绳上挂着密密麻麻的纸片，写着相亲者的年龄、职业、家庭情况。张建国眯着眼睛一张张看，突然听到身后有人问：“同志，请问这张‘李桂兰’的信息，是您挂的吗？”

他转过身，看到个穿碎花衬衫的老太太，头发梳得一丝不苟，用黑色发卡别在耳后，手里拎着个布袋子，里面装着刚买的新鲜蔬菜。老太太眼神亮，说话声音脆，一看就是个利索人。

“不是我，”张建国赶紧摆手，“我也是来看看的。”

“哦，那真是巧了，”老太太笑了，眼角堆起细纹，“我就是李桂兰，刚从菜市场过来，想着过来瞅瞅，没想到还真有人问起我。”

张建国这才注意到，老太太说的那张纸片就在他手边，上面写着：“李桂兰，65岁，退休小学教师，丧偶，女儿定居本地，身体健康，寻60-70岁退休男士，无不良嗜好，能互相照应即可。”字是手写的，一笔一划很工整，末尾还画了个小太阳。

“您是老师啊？”张建国有点佩服，他这辈子最敬重的就是老师，“我叫张建国，机床厂退休的，也丧偶，儿子在邻市工作。”

“张师傅啊，”李桂兰拉了把旁边的石凳坐下，“听您这口音，是本地人吧？我老家是周边县城的，来这儿教书快四十年了，也算半个本地人了。”

两人就这么聊了起来，从社区的菜价聊到退休工资，从子女的工作聊到以前的日子。张建国发现，李桂兰虽然是老师，却一点不端架子，说话实在，还很会体谅人。比如聊到退休工资，张建国说自己每月五千二，李桂兰就说：“够花了，我每月四千八，加上女儿偶尔给的，也花不完，老年人嘛，吃不了多少，穿不了多少。”

聊到快十点，太阳升得高了，李桂兰站起来说：“张师傅，不早了，我得回去给女儿收拾屋子，她今天休息，要过来吃饭。您要是不介意，咱们留个电话，以后有空再聊？”

张建国赶紧掏出手机，双手递过去：“您存一下，我这手机是儿子给买的智能机，我还不太会用，有事您打电话就行。”

李桂兰接过手机，仔细存了号码，又把自己的号码念给张建国听，看着他存好才放心。临走时，她从布袋子里拿出一把青菜：“张师傅，这是我老家亲戚种的，没打农药，您拿着尝尝。”

张建国推辞不过，接了青菜，心里暖烘烘的。看着李桂兰的背影消失在小区拐角，他低头闻了闻手里的青菜，带着新鲜的泥土味——这味道，让他想起了老伴还在的时候，每次买菜回来，也总喜欢给他带点新鲜的小菜。

接下来的半个月，张建国和李桂兰几乎每天都联系。有时候是张建国打电话，问她“今天吃的啥”；有时候是李桂兰发微信，给她看自己种的盆栽。他们会约着一起去早市买菜，张建国帮她拎重的，李桂兰帮他挑新鲜的；也会一起去社区的活动室下棋，李桂兰棋艺不好，总输给张建国，却笑得很开心：“张师傅，您这棋艺，跟您开机床一样，精准！”

张建国的儿子知道了，特意打电话回来：“爸，您要是觉得合适，就试试同居呗，互相有个照应，我也放心。”李桂兰的女儿也没意见，还特意请张建国吃了顿饭，席间说：“张叔叔，我妈这辈子不容易，您要是能好好待她，我感激您。”

双方子女都支持，两人相处得也融洽，同居的事，就这么提上了日程。张建国提议：“去我那儿住吧，我那房子大，两居室，您住主卧，采光好。”李桂兰犹豫了一下：“会不会麻烦您？我东西有点多，尤其是书和保健品。”张建国笑了：“不麻烦，我那书房空着呢，您的书正好有地方放。”

七月初，李桂兰收拾了两大箱子东西，搬到了张建国的家。搬家那天，张建国的儿子特意请假回来帮忙，李桂兰的女儿也来了，两个年轻人忙前忙后，把李桂兰的东西归置好，还一起吃了顿晚饭。饭桌上，儿子举杯说：“祝爸和李阿姨以后生活幸福，开开心心！”李桂兰的女儿也跟着说：“祝张叔叔和我妈身体健康，互相照应！”

张建国看着满桌的菜，看着身边笑盈盈的李桂兰，心里涌起一股久违的暖意。他觉得，自己这把年纪，还能遇到这么个人，真是这辈子的福气。那时候的他怎么也想不到，这份“福气”，只维持了24天。

第二章 同居初期的甜蜜与小摩擦

刚同居的头几天，日子过得像浸了蜜。

张建国习惯早起，每天早上五点半就醒，洗漱完去早市买菜，回来的时候，李桂兰也差不多起了，正在厨房煮豆浆。两人分工明确：张建国负责买菜、洗碗，李桂兰负责做饭、收拾屋子。李桂兰的厨艺好，会做很多张建国没吃过的家常菜，比如梅干菜扣肉、红烧鲈鱼，每次都能让张建国多吃一碗饭。

“桂兰，您这手艺，比我老伴还好，”张建国一边吃一边夸，“以前我老伴就只会做个炒青菜、西红柿炒蛋。”

李桂兰笑了：“您别夸我了，我也是退休后没事干，跟着手机上学的。您要是爱吃，我天天给您做。”

下午的时候，他们会一起去公园散步。张建国喜欢遛鸟，提着个鸟笼，里面养着只画眉，李桂兰就跟在他旁边，听他讲以前在机床厂的事。有时候遇到社区的老熟人，人家会笑着打趣：“张师傅，李阿姨，你们俩真是般配，看着就像老两口！”张建国听了，脸上会泛起红光，李桂兰也笑得合不拢嘴。

晚上，张建国喜欢看新闻联播，李桂兰就坐在他旁边织毛衣，织的是件灰色的男士毛衣，说是给张建国织的。张建国看着她手里的毛线团一点点变成毛衣，心里暖暖的，觉得这就是自己想要的晚年生活——有人做饭，有人说话，有人惦记。

可甜蜜劲儿还没过去，小摩擦就开始冒头了。

第一个摩擦是作息。张建国习惯早睡，晚上九点半就上床睡觉；李桂兰却喜欢晚睡，每天晚上都要追剧追到十一点多，有时候还会在客厅里来回走动，收拾东西，动静不小。

有天晚上，张建国都快睡着了，被客厅里“哗啦”一声惊醒，起来一看，是李桂兰在收拾茶几上的书，不小心把水杯碰倒了。

“桂兰，这么晚了，怎么还不睡啊？”张建国揉着眼睛问。

“哦，我把这些书收拾一下，明天要去社区图书馆还，”李桂兰一边擦水一边说，“您先睡，我马上就好。”

张建国没多说，回房继续睡，可翻来覆去半天也没睡着，满脑子都是客厅里的动静。第二天早上，他顶着黑眼圈起来，李桂兰看到了，有点不好意思：“张师傅，是不是我昨晚吵到您了？我以后尽量早点睡。”

张建国摆摆手：“没事，我年纪大了，觉少。”可心里还是有点不舒服——他这辈子都没熬夜的习惯，作息被打乱，总觉得浑身不得劲。

第二个摩擦是消费观念。张建国是苦日子过来的，花钱很节俭，买东西总喜欢货比三家，能省则省；李桂兰却比较注重生活品质，尤其是保健品，家里的抽屉里塞满了各种钙片、蛋白粉、益生菌，都是她从电视购物或者社区推销里买的，动辄几百上千。

有次张建国收拾抽屉，看到一盒子没开封的蛋白粉，上面标价八百多，忍不住问：“桂兰，这蛋白粉这么贵，您买它干啥？咱们这年纪，好好吃饭就行，不用吃这些。”

李桂兰正在择菜，头也没抬：“这是增强免疫力的，我女儿说我年纪大了，得补补。再说，人家推销的人说，这是进口的，效果好。”

“进口的也不用这么贵啊，”张建国叹了口气，“咱们退休工资就这么多，得省着点花，以后万一生个病，还得用钱呢。”

李桂兰的脸色有点不好看：“张师傅，我花的是我自己的钱，又没花您的，您就别管了。”

张建国没再说话，心里却有点不是滋味。他不是心疼钱，是觉得李桂兰太容易被骗，那些保健品大多是噱头，根本没那么好的效果。可他又不好多说，毕竟是人家自己的钱。

第三个摩擦是打扫卫生的习惯。张建国爱干净，东西必须归置整齐，比如杯子要放在茶几的左上角，拖鞋要摆在鞋柜的第二层，差一点都不行；李桂兰虽然也收拾屋子，但比较随意，东西用完随手放，比如喝完的水杯会放在沙发上，脱下来的拖鞋会摆在门口。

有天早上，张建国起床找拖鞋，发现自己的拖鞋被李桂兰的拖鞋压在下面，心里有点火，忍不住说：“桂兰，拖鞋能不能摆整齐点？我的拖鞋都被您的压着了，不好拿。”

李桂兰正在做早餐，听到这话，停下手里的活：“不就一双拖鞋吗？随手拿一下就行了，至于这么较真吗？”

“不是较真，是习惯了，”张建国说，“家里收拾整齐了，看着也舒服。”

“舒服不舒服，自己住着知道就行，”李桂兰有点不高兴，“我以前在家就这样，也没觉得乱。”

两人就这么拌了几句嘴，虽然没吵起来，但气氛明显冷了下来。那天早上的饭，两人都没怎么说话。

张建国心里有点犯嘀咕：是不是老年人同居，都这么多矛盾？他想起老周，问过老周同居的感受，老周说：“哪能没矛盾？不过都是小事，互相让让就过去了。”张建国想，也是，自己和老伴以前也经常因为这些小事吵架，过几天就好了。

可他没想到，真正的矛盾，还在后面——一个让他根本无法忍受的矛盾。

第三章 厕所里的三小时

同居的第十天早上，张建国五点半准时醒了，肚子有点胀，想上厕所。他穿好衣服，走到卫生间门口，发现门是关着的，里面传来水声。

“桂兰，是您在里面吗？”张建国敲了敲门。

“是我，张师傅，您等会儿啊，我马上就好。”里面传来李桂兰的声音。

张建国点点头，回到客厅坐下，打开电视，看起了早间新闻。新闻播完了，半个小时过去了，卫生间的门还没开。张建国的肚子越来越胀，有点难受，又敲了敲门：“桂兰，好了没啊？我有点急。”

“快了快了，再等十分钟。”李桂兰的声音传出来，还夹杂着翻书的声音。

张建国只好接着等，又等了二十分钟，卫生间的门还是没开。他实在忍不住了，走到卫生间门口，声音有点急：“桂兰，您到底在里面干什么呢？都快一个小时了。”

又过了五分钟，卫生间的门终于开了。李桂兰走出来，手里拿着一本书，脸上还带着点歉意：“张师傅，不好意思啊，刚才看了会儿书，忘了时间。”

张建国没说话，赶紧冲进卫生间。解决完后，他出来问：“桂兰，您在里面这么久，都干啥了啊？”

“也没干啥，”李桂兰一边洗手一边说，“先洗漱，然后洗了条毛巾，又看了会儿书，不知不觉就这么久了。”

张建国皱了皱眉：“洗漱、洗毛巾，哪用得了一个小时？再说，看书怎么不在客厅看，非要在卫生间看？”

“卫生间安静啊，”李桂兰说，“我以前在家就这样，喜欢在卫生间里看书，能静下心来。”

张建国没再多说，心里却有点不舒服。他觉得，卫生间是方便的地方，不是看书的地方，而且这么久，影响别人用。

可他没想到，这只是开始。接下来的几天，李桂兰每次上厕所，都要花很长时间——有时候一个半小时，有时候两个小时，最长的一次，竟然花了三个小时。

那天是周末，张建国想中午做顿好吃的，早上八点就去早市买了新鲜的排骨和玉米，回来想先上个厕所，结果卫生间的门又关着，里面传来李桂兰的声音。

“桂兰，您又在里面啊？”张建国问。

“是我，张师傅，您等会儿。”李桂兰说。

张建国只好等，他把排骨和玉米放在厨房，坐在客厅里看电视。一个小时过去了，门没开；两个小时过去了，门还是没开。张建国的肚子有点饿，想先做饭，可又想先上厕所，心里很烦躁。

他又敲了敲门：“桂兰，都两个小时了，您到底好了没啊？我还等着上厕所，还要做饭呢。”

里面沉默了一会儿，传来李桂兰的声音：“快了，我再整理一下卫生间的东西。”

张建国有点火了：“整理东西什么时候不能整理，非要在厕所里整理？您这都两个小时了，别人还怎么用啊？”

“我也没让您等啊，您要是急，就去外面的公共厕所啊。”李桂兰的声音也有点不高兴。

“外面的公共厕所那么远，而且不干净，”张建国提高了声音，“咱们家里有厕所，凭什么要去外面？”

又过了半个小时，李桂兰终于出来了。她的脸色不好看，手里拿着一个装护肤品的小盒子：“我在里面整理我的护肤品，怎么了？卫生间也是我的地方，我想整理就整理。”

“整理护肤品也不用三个小时吧？”张建国也来了气，“您这习惯也太奇怪了，上厕所要花三个小时，谁受得了啊？”

“我这不是故意的，”李桂兰也提高了声音，“我就是慢习惯了，洗漱、整理东西、看会儿书，不知不觉就这么久了。以前我一个人住，没人跟我抢，也没人说我。”

“现在不是您一个人住了，”张建国说，“咱们同居了，就得互相体谅，您不能只顾着自己，不管别人啊。”

“我怎么不管别人了？”李桂兰红了眼眶，“我每天给您做饭、收拾屋子，您还这么说我。不就是上厕所久了点吗？您至于这么凶吗？”

张建国看着她哭了，心里有点软，可一想到自己等了三个小时，肚子又饿又胀，气就不打一处来：“我不是凶您，是这事儿确实影响我了。您要是一直这样，咱们这日子没法过。”

李桂兰没说话，转身进了卧室，关上了门。张建国看着紧闭的卧室门，心里又气又无奈。他把排骨和玉米放进冰箱，自己煮了碗面条，吃的时候一点胃口都没有。

那天下午，两人都没说话。张建国去公园遛鸟，李桂兰在家没出门。晚上，张建国想跟李桂兰好好谈谈，可李桂兰一直躲在卧室里，不肯出来。

第二天早上，张建国特意早起了半个小时，四点半就醒了，想赶在李桂兰前面上厕所。可他走到卫生间门口，发现门又关着——李桂兰比他起得还早。

“桂兰，您怎么起这么早啊？”张建国敲了敲门。

“我有点失眠，早早就醒了，”李桂兰的声音传出来，“您等会儿吧，我很快就好。”

张建国只好又等，等了一个小时，李桂兰才出来。张建国冲进卫生间，心里的火气越来越大——他觉得李桂兰是故意的，故意早起占着厕所。

接下来的几天，两人的关系越来越僵。张建国要么早起抢厕所，要么就只能去外面的公共厕所；李桂兰还是老样子，上厕所依旧要花两三个小时，而且不再跟张建国说话，饭也做得越来越简单，有时候就是炒个青菜，煮个粥。

张建国的儿子知道了，打电话来劝：“爸，您跟李阿姨好好说说，互相让让，她上厕所的时候快一点，您也别太较真。”

张建国叹了口气：“我跟她说了，可她不听啊，说她习惯了，改不了。”

“那您就多担待点，”儿子说，“老年人的习惯不好改，您再忍忍，说不定过段时间就好了。”

张建国想忍，可他实在忍不了。有天早上，他有点发烧，想上厕所，可卫生间的门又关着，李桂兰在里面。他等了一个小时，实在受不了了，只好去外面的公共厕所。公共厕所的条件差，没暖气，他上完厕所回来，病情更重了，发烧到38度。

李桂兰看到他脸色不好，有点担心：“张师傅，您怎么了？脸色这么差。”

“还不是因为您，”张建国躺在床上，声音虚弱，“我发烧想上厕所，您在里面占着，我只好去外面的公共厕所，回来就烧成这样了。”

李桂兰的脸有点红，赶紧去厨房煮了碗姜汤，端到张建国面前：“张师傅，您喝点姜汤，发发汗就好了。对不起，我不知道您生病了。”

张建国没喝，把碗推到一边：“桂兰，我知道您不是故意的，可您这习惯，真的影响到我了。我这把年纪了，身体经不起折腾，要是再因为等厕所生病，我可受不了。”

李桂兰沉默了，坐在床边，眼泪掉了下来：“张师傅，我也不想这样，可我这习惯真的改不了。我老伴走了以后，我一个人住，家里就我一个人，上厕所的时候想待多久就待多久，慢慢就养成了这个习惯。我把卫生间当成自己的小空间，在里面能静下心来，不想出来。”

张建国看着她哭，心里有点不忍，可一想到自己的身体，又硬起心肠：“桂兰，我理解您，可咱们现在是同居，不是一个人住。您要是改不了这个习惯，咱们这日子真的没法过下去了。”

李桂兰没说话，只是默默地擦着眼泪。那天晚上，她在客厅里坐了一夜，没回卧室睡觉。张建国躺在床上，也一夜没睡，他知道，他们之间的问题，已经不是小摩擦了，而是无法调和的矛盾。

第四章 尝试解决与矛盾升级

发烧好了以后，张建国和李桂兰坐下来，好好谈了一次。张建国说：“桂兰，咱们都这么大年纪了，找个伴儿不容易，我不想因为这点事就分开。要不咱们想个办法，解决一下厕所的问题？”

李桂兰点了点头：“我也不想分开，张师傅，您说吧，怎么解决，我都听您的。”

张建国想了想：“要不这样，咱们约定个时间，您上厕所的时候尽量控制在半小时以内，要是想看书、整理东西，就等上完厕所再弄，行不行？”

李桂兰犹豫了一下：“半小时……会不会太短了？我怕我来不及。”

“您试试，”张建国说，“慢慢习惯就好了。要是实在来不及，最多一个小时，不能再长了，不然我真的受不了。”

李桂兰点了点头：“行，我试试。”

接下来的几天，李桂兰确实在努力控制时间。第一天，她上厕所花了四十分钟，出来的时候有点不好意思：“张师傅，没控制在半小时，下次我再快点。”张建国笑了：“没事，四十分钟比以前好多了，慢慢来。”

第二天，她花了三十五分钟；第三天，花了三十分钟。张建国心里很高兴，觉得这个办法管用，两人的关系也渐渐缓和了，又开始一起去公园散步，一起聊天。

可好景不长，没过几天，李桂兰又回到了以前的样子。有天早上，张建国等了一个小时，卫生间的门还没开，他敲了敲门：“桂兰，您不是说控制在一个小时以内吗？这都一个小时了。”

里面传来李桂兰的声音：“对不起啊，张师傅，我刚才整理护肤品，忘了时间，马上就好。”

又过了二十分钟，李桂兰才出来。张建国有点不高兴：“桂兰，您怎么又忘了？咱们不是说好的吗？”

“我不是故意的，”李桂兰有点委屈，“我一整理东西，就忘了时间，控制不住。”

“怎么会控制不住？”张建国提高了声音，“您要是真的想改，就肯定能控制住。我看您就是不想改！”

“我没有不想改！”李桂兰也来了气，“我已经很努力了，可我就是改不了，您让我怎么办？总不能让我不上厕所吧？”

“我不是让您不上厕所，是让您快点！”张建国说。

“我快不了！”李桂兰哭了，“我这辈子都是这个脾气，做什么事都慢，您让我一下子变快，我做不到！”

两人又吵了起来，这次吵得比以前都凶。张建国说李桂兰不体谅他，李桂兰说张建国太较真。吵到最后，李桂兰收拾了自己的东西，说要搬回去。

张建国看着她收拾东西，心里有点慌，赶紧劝：“桂兰，对不起，我刚才不该跟您吵，您别搬回去，咱们再想想办法。”

李桂兰停下手，眼泪掉了下来：“张师傅，我知道您是个好人，可咱们真的不合适。我的习惯改不了，您的习惯也改不了，再住下去，只会互相折磨。”

张建国没说话，心里很难受。他知道李桂兰说的是实话，可他还是不想分开——这段时间的相处，他已经习惯了有李桂兰在身边，习惯了她做的饭，习惯了她的陪伴。

“要不……咱们再试试别的办法？”张建国说，“比如，我把书房的卫生间收拾出来，您以后用书房的卫生间，我用主卧的卫生间，这样咱们就不用抢了，行不行？”

张建国的房子是老房子，主卧里有个独立卫生间，书房里也有个小卫生间，只是以前书房的卫生间很少用，里面堆了很多杂物。

李桂兰想了想，点了点头：“行，那咱们就试试。”

接下来的几天，张建国把书房的卫生间收拾了出来，擦得干干净净，还给李桂兰买了新的毛巾和洗漱用品。李桂兰很感动：“张师傅，谢谢您，您这么用心。”

“咱们是一家人，不用这么客气。”张建国笑了。

刚开始的时候，这个办法确实管用。李桂兰用书房的卫生间，张建国用主卧的卫生间，再也不用抢了。李桂兰上厕所的时候还是会花两三个小时，但因为不影响张建国，张建国也没多说什么。两人的关系又恢复了以前的甜蜜，李桂兰又开始给张建国织毛衣，张建国也会给李桂兰买她爱吃的水果。

可没过多久，新的问题又出现了——书房的卫生间没有窗户，通风不好，李桂兰每次上厕所都要花很久，里面的味道很大，散不出去，整个书房都弥漫着一股异味。

张建国的书房里放着很多书，还有他珍藏的老照片，他很宝贝这些东西。有天他去书房拿书，闻到一股异味，忍不住皱了皱眉：“桂兰，您每次上完厕所，能不能把窗户打开通通风？里面味道太大了，会把书熏坏的。”

“书房的卫生间没有窗户啊，”李桂兰说，“我每次都开排气扇，可还是有味道。”

“那您能不能快点上完，别待那么久？”张建国说，“待的时间越长，味道越大。”

“我……我尽量吧。”李桂兰有点不好意思。

可她还是改不了，上厕所依旧要花很久，书房里的异味越来越大。张建国只好把书和老照片搬到客厅里，可客厅里空间有限，东西堆得乱七八糟，看着很不舒服。

有天，张建国的老战友来家里做客，看到客厅里堆着很多书和照片，忍不住问：“建国，你这是怎么了？怎么把书都搬到客厅里了？”

张建国不好意思地说：“书房里有点味道，怕把书熏坏了。”

老战友闻了闻，皱了皱眉：“这味道怎么这么大？是不是卫生间的味道？”

张建国没说话，李桂兰在旁边听着，脸涨得通红，赶紧走进厨房，假装做饭。

老战友走了以后，李桂兰跟张建国说：“张师傅，要不我还是搬回去吧。我住在这儿，给您添了这么多麻烦，还让您在战友面前没面子。”

“桂兰，您别这么说，”张建国赶紧劝，“这点小事不算什么，咱们再想想办法，总能解决的。”

“不用了，张师傅，”李桂兰摇了摇头，“我知道，咱们之间的问题不是厕所的问题，是生活习惯的问题。咱们的生活习惯差太远了，就算这次解决了，下次还会出现新的问题。与其互相折磨，不如早点分开，还能留个好印象。”

张建国看着李桂兰，心里很难受。他知道李桂兰说的是实话，他们的生活习惯确实差太远了，一个快，一个慢；一个爱干净，一个随意；一个节俭，一个注重品质。这些习惯都是几十年形成的，根本改不了。

那天晚上，两人都没怎么说话。第二天早上，李桂兰收拾好了自己的东西，张建国帮她拎着箱子，送她到楼下。

“张师傅，谢谢您这段时间的照顾，”李桂兰看着张建国，眼里满是不舍，“跟您在一起的这些日子，我很开心。”

“我也很开心，桂兰，”张建国的声音有点哽咽，“以后您要是有什么事，就给我打电话，我随叫随到。”

李桂兰点了点头，转身走了。张建国站在楼下，看着她的背影消失在拐角，眼泪忍不住掉了下来。他知道，他们的同居生活，就这样结束了，只维持了24天。

第五章 分手后的日子与社区里的议论

李桂兰搬走后，张建国的家又恢复了以前的样子——干净、整齐，却也空落落的。早上没人给他煮豆浆了，晚上没人跟他一起看电视了，饭桌上也没人跟他说话了。他还是每天五点半起床，去早市买菜，可买回来的菜，往往吃不完，只能放在冰箱里，慢慢变质。

有天，他在早市遇到了社区的王大妈。王大妈以前跟李桂兰很熟，看到张建国一个人买菜，忍不住问：“张师傅，怎么没看到李阿姨啊？你们俩不是同居了吗？”

张建国叹了口气：“分开了，她搬回去了。”

“分开了？怎么这么快啊？”王大妈很惊讶，“我还以为你们俩能好好过日子呢。是不是吵架了？”

张建国犹豫了一下，还是说了实话：“也不算吵架，就是生活习惯不合。她每次上厕所都要花两三个小时，我实在受不了。”

“上厕所要花两三个小时？”王大妈瞪大了眼睛，“这也太奇怪了吧？李阿姨怎么会有这个习惯？”

张建国笑了笑：“她就是慢习惯了，一个人住久了，没意识到影响别人。”

王大妈点了点头：“也是，老年人的习惯不好改。不过没关系，张师傅，你这么好的人，肯定还能找到合适的伴儿。”

张建国没说话，心里却有点失落。他知道，找个伴儿不容易，找到一个生活习惯合得来的伴儿，更不容易。

没过多久，社区里的人都知道张建国和李桂兰分手了，大家议论纷纷。有人说：“肯定是张师傅太小气，跟李阿姨吵架了。”有人说：“李阿姨那么好的人，张师傅还不知足。”还有人说：“老年人同居就是不行，矛盾太多。”

张建国听到这些议论，心里有点不舒服，可他也没解释——他知道，越解释越乱，不如让时间慢慢冲淡。

有天，他去公园遛鸟，遇到了老周。老周看到他一个人，忍不住问：“建国，你跟李阿姨怎么回事啊？我听别人说你们分开了。”

张建国叹了口气：“别提了，生活习惯不合。她每次上厕所都要花两三个小时，我实在受不了。”

老周愣了一下，然后笑了：“你说的是这事啊？我还以为是什么大事呢。其实啊，老年人同居，都有这个问题，习惯不一样。我跟我老伴刚开始的时候，也因为这些小事吵架，后来互相让让，就好了。”

“我也想让啊，可我实在受不了，”张建国说，“我这把年纪了，身体经不起折腾，每次等厕所都要等很久，有时候还得去外面的公共厕所，太不方便了。”

老周点了点头：“也是，每个人的底线不一样。你要是实在受不了，分开也好，省得互相折磨。不过你也别灰心，咱们社区还有很多单身的老太太，我帮你留意留意，有合适的给你介绍。”

张建国笑了笑：“谢谢啊，老周。不过我现在不想找了，先一个人过段时间，清静清静。”

老周点了点头：“也好，慢慢来，不着急。”

李桂兰搬走后，也没再联系张建国。张建国偶尔会从王大妈那里听到她的消息，知道她搬回去后，又一个人生活了，每天还是会去社区的相亲角看看，可没找到合适的伴儿。

有次，张建国在社区的超市遇到了李桂兰的女儿。她看到张建国，赶紧走过来，有点不好意思地说：“张叔叔，对不起，我妈给您添麻烦了。”

张建国笑了笑：“没事，你妈挺好的，就是咱们生活习惯不合，分开了对大家都好。你妈现在怎么样了？”

“挺好的，”她说，“就是有时候会提起您，说您做饭好吃，还会照顾人。”

张建国心里有点暖，又有点失落：“你跟你妈说，要是她有什么事，就给我打电话。”

“好，我会跟她说的。”她点了点头。

日子一天天过去，张建国渐渐习惯了一个人的生活。他还是每天五点半起床，去早市买菜，回家后打扫卫生，然后去公园遛鸟。下午的时候，他会去社区的活动室下棋，或者跟老伙计们聊天。晚上，他会看会儿新闻联播，然后早点睡觉。

有时候，他会想起李桂兰，想起她做的梅干菜扣肉，想起她给她织的灰色毛衣，想起两人一起去公园散步的日子。他不恨李桂兰，也不后悔跟她同居——毕竟，他们曾经有过一段甜蜜的时光，也互相陪伴过。

他知道，老年人的爱情，不像年轻人那样轰轰烈烈，更多的是生活细节的磨合。有时候，不是不爱，而是生活习惯的差异，让他们无法走到一起。这不是谁的错，只是命运的安排。

第六章 冬天里的一碗热汤

转眼到了冬天，天气越来越冷。张建国的关节炎犯了，膝盖又酸又疼，走路都有点不方便。儿子想接他去邻市住，可张建国不想去：“我在这儿住惯了，跟老伙计们也熟，去你那儿反而不自在。”

儿子没办法，只好给她请了个钟点工，每天来家里打扫卫生，给她做顿饭。可钟点工做的饭，总是不合张建国的胃口，他还是想念李桂兰做的饭。

有天早上，张建国的膝盖疼得厉害，没办法去早市买菜，只好在家煮了碗面条。正吃着，门铃响了。他以为是钟点工来了，打开门一看，愣住了——是李桂兰。

李桂兰手里拎着个保温桶，看到张建国，有点不好意思地说：“张师傅，我听王大妈说您关节炎犯了，走路不方便，就给您炖了点排骨汤，给您送过来。”

张建国赶紧让她进来：“桂兰，您怎么来了？快坐，外面冷。”

李桂兰坐在沙发上，把保温桶打开，里面是热气腾腾的排骨汤，还放了玉米和胡萝卜。“我早上五点就起来炖了，想着您早上能喝上热的，”李桂兰说，“您尝尝，看合不合您的胃口。”

张建国盛了一碗，喝了一口，热汤顺着喉咙滑下去，暖到了心里。“好喝，比钟点工做的好喝多了，”张建国笑着说，“谢谢您，桂兰，您还惦记着我。”

“咱们毕竟相处过一场，我怎么能不惦记您？”李桂兰说，“我听王大妈说您膝盖疼，走路不方便，以后您要是想吃什么，就给我打电话，我给您做。”

张建国心里暖暖的，眼眶有点红：“桂兰，谢谢您。以前……是我不好，不该跟您吵。”

“以前的事，别说了，”李桂兰笑了，“都过去了。咱们虽然没在一起，但还是朋友，互相照应是应该的。”

那天，李桂兰在张建国家里待了很久，帮他打扫了卫生，还给他按摩了膝盖。张建国的膝盖疼得没那么厉害了，心里也舒服了很多。

从那以后，李桂兰经常来给张建国送吃的，有时候是排骨汤，有时候是红烧肉，有时候是她自己包的饺子。张建国也会给李桂兰买她爱吃的水果，或者给她带公园里的新鲜空气。

社区里的人看到他们经常来往，又开始议论：“你看张师傅和李阿姨，分开了还这么好，说不定还能复合呢。”

王大妈也劝张建国：“张师傅，李阿姨这么好，你俩再试试呗。以前的问题，再想想办法，总能解决的。”

张建国笑了笑：“不了，王大妈。我们现在这样挺好的，做朋友比做老伴合适。”

他知道，他和李桂兰之间，已经没有了以前的矛盾，却也没有了以前的心动。他们更适合做朋友，互相照应，却不用再为生活习惯的差异吵架。

有次，李桂兰来给张建国送饺子，张建国问她：“桂兰，你现在还去相亲角吗？有没有找到合适的伴儿？”

李桂兰摇了摇头：“不去了，也不想找了。一个人过挺好的，自由自在，不用再为别人改变自己的习惯。”

张建国点了点头：“是啊，一个人过也挺好的。咱们这个年纪，最重要的是开心，不用勉强自己。”

那天晚上，李桂兰走后，张建国坐在沙发上，看着窗外的雪景，心里很平静。他想起了和李桂兰同居的24天，想起了那些甜蜜的时光，也想起了那些争吵的日子。他不后悔和李桂兰同居，也不后悔和她分手——因为这段经历，让他明白了，老年人的幸福，不一定是找个伴儿，也可以是一个人过得开心，有朋友互相照应。

他拿起李桂兰给他织的灰色毛衣，套在身上，大小正合适，很暖和。他知道，虽然他和李桂兰没能走到一起，但这份情谊，会一直留在他心里。

第七章 春暖花开与岁月释然

冬天过去，春天来了。张建国的关节炎好了很多，又能像以前一样去早市买菜，去公园遛鸟了。他和李桂兰还是经常来往，李桂兰会给她送自己做的家常菜，张建国会陪李桂兰去社区的图书馆还书。他们像老朋友一样，一起聊天，一起散步，一起分享生活里的小事。

有天，社区组织春游，去郊区的植物园。张建国和李桂兰都报了名。那天天气很好，阳光明媚，植物园里的花开得很艳，有桃花、樱花、迎春花，一片姹紫嫣红。

张建国和李桂兰走在花丛中，看着美丽的风景，心情很舒畅。李桂兰拿出手机，给张建国拍了很多照片：“张师傅，您看这张，拍得挺好的，您笑得真开心。”

张建国看着照片，笑了：“还是您拍得好。以前我老伴在世的时候，也喜欢给我拍照，可她拍得没您好。”

“您老伴要是还在，看到您现在这么开心，肯定也会高兴的。”李桂兰说。

张建国点了点头：“是啊，她要是还在，咱们说不定还能一起出来玩。”

两人聊着天，走到了一片草坪上。草坪上有很多老人在放风筝，有蝴蝶形状的，有老鹰形状的，还有孙悟空形状的，五颜六色的风筝在天空中飞着，很热闹。

“张师傅，您会放风筝吗？”李桂兰问。

“会啊，以前我经常跟儿子一起放风筝，”张建国说，“不过好多年没放了，不知道还会不会。”

“咱们试试呗，”李桂兰笑着说，“我刚才看到有租风筝的，咱们租一个。”

他们租了一个蝴蝶形状的风筝，张建国拿着线轴，李桂兰帮他举着风筝。张建国跑了几步，风筝慢慢飞了起来，越飞越高，在天空中翩翩起舞。

李桂兰看着风筝，笑得像个孩子：“张师傅，您真厉害，风筝飞得真高！”

张建国也笑了，心里像开了花一样。他很久没有这么开心了，这种开心，不是因为爱情，而是因为友情，因为和朋友一起分享快乐的时光。

春游结束后，张建国和李桂兰一起回家。路上，李桂兰说：“张师傅，谢谢你今天陪我出来玩，我很开心。”

“我也很开心，桂兰，”张建国说，“以后咱们有空，还可以一起出来玩。”

“好啊，”李桂兰点了点头，“咱们可以一起去看电影，一起去逛公园，一起去吃好吃的。”

张建国笑了：“好，都听您的。”

日子一天天过去，张建国和李桂兰的友情越来越深厚。他们不再纠结于过去的矛盾，也不再期待爱情，而是珍惜眼前的友情，享受当下的生活。

有次，张建国的儿子回来，看到李桂兰在给张建国做饭，很惊讶：“爸，李阿姨怎么在这儿？你们……和好了？”

张建国笑了：“没有，我们现在是朋友，她来给我送点吃的。”

儿子松了口气，又有点高兴：“爸，这样挺好的，有个朋友互相照应，我也放心。”

李桂兰也笑了：“是啊，我女儿也很支持我，她说我现在比以前开心多了。”

张建国知道，他和李桂兰做出了最正确的选择——做朋友，而不是做老伴。这样，他们既能互相照应，又不用再为生活习惯的差异吵架，还能享受友情带来的快乐。

夏天的时候，张建国的生日到了。李桂兰给她买了一个生日蛋糕，还亲手做了一桌子菜。张建国的儿子也回来了，一家三口（加上李桂兰）坐在一起，吃着蛋糕，聊着天，很热闹。

“爸，祝您生日快乐，身体健康！”儿子举起酒杯说。

“张师傅，祝您生日快乐，天天开心！”李桂兰也举起酒杯说。

张建国看着眼前的一切，心里充满了幸福感。他知道，自己虽然没有老伴，但有儿子的孝顺，有李桂兰的友情，有老伙计们的陪伴，这样的晚年生活，已经很幸福了。

他举起酒杯，跟他们碰了一下：“谢谢你们，有你们在，我很开心。”

窗外的月光洒进来，照亮了房间，也照亮了张建国脸上幸福的笑容。他想起了和李桂兰同居的24天，想起了那些争吵和矛盾，想起了分手时的不舍。现在想来，那些都不算什么——因为岁月已经让他们释然，让他们明白，幸福的方式有很多种，不一定是爱情，也可以是友情，是亲情，是对生活的热爱。

他知道，未来的日子里，他会和李桂兰继续做朋友，一起散步，一起聊天，一起分享生活里的喜怒哀乐。他们会一起慢慢变老，一起享受这美好的晚年时光，一起在岁月的长河里，留下属于他们的温暖回忆。

来源：纸飞机上的童话