摘要：这问题的答案，其实没有想象中那么浪漫。“创作”这个词听起来很高尚，但在现实中，它依旧是一种劳动。而任何劳动，如果长期没有回报，就会逐渐丧失动力。人类的行为系统天生依赖正反馈来维系行动：有人看、有人评论、有人点赞、有人付费——这些都是反馈。

这问题的答案，其实没有想象中那么浪漫。
“创作”这个词听起来很高尚，但在现实中，它依旧是一种劳动。而任何劳动，如果长期没有回报，就会逐渐丧失动力。人类的行为系统天生依赖正反馈来维系行动：有人看、有人评论、有人点赞、有人付费——这些都是反馈。

没有反馈，就像向真空里喊话。声音传不出去，也收不回回声。
因此，所谓“创作热情”，其实往往建立在“被看见”这件事上。
一旦这种被看见的幻觉消失，创作就会变得像是一场自言自语。

但话说回来，我在今日头条上的创作收入——如果硬要称为“收入”——对于我的整体收入水平而言，连“聊胜于无”都算不上。

所以我能坚持的理由，不仅是“收益”，还有更个人化、更内向的东西。

我在互联网的创作，更多是一种自我表达，而不是迎合算法、追逐热点的“内容生产”。
我写我想写的，而不是写别人想看的。

这意味着，我的文字往往不讨巧，不会让算法推得更远，也不会迎合平台的流量逻辑。
平台期待的是“顺应”的声音——迎合社会节奏、强化集体情绪、重复可预测的立场。
但我所做的，恰恰相反：我想保留一个人的思考的纹理。

这就是我在没有多少创作收益的情况下，仍然断断续续写下去的原因。
我写的每一篇文章，其实更像是对自己的一种记录，对自己思想轨迹的留痕。

哪怕读者数量寥寥，它依旧是我与世界之间最真实的对话方式。

现实是，大多数人都活在这种“平台逻辑”里：
用户选择平台，平台筛选用户，平台之上再筛选创作者。

这种分层机制下，创作者要想“被看见”，就必须学会迎合。
算法要什么，流量要什么，平台政策的导向是什么——只有顺应，才能活下去。
而当你顺应得越久，你就积累更多换取平台回报的积分。

创作变成了“制造内容”，表达变成了“完成任务”。
人和算法一起陷入一个温和而高效的循环：
——平台需要内容填充页面；
——创作者需要反馈维系热情和金钱。
于是，表达的动机被市场化，创作的诚意被算法稀释。这是商业社会的本质，我并不反对。

所以，如果问我“没有收益，你还会坚持创作吗？”——
我的回答是：也许会，也许不会。

我不会为了理想主义去“坚持”；但也不会因为收益微薄而“放弃”。
它更像是一种生理惯性：当一个人习惯了用文字思考，他就无法用沉默来生活。

哪怕创作没有收益，哪怕没有掌声、没有回声，我仍然会在某个清晨，打开电脑，敲下几个字。
那一刻，我不是在取悦世界，而是在对自己说——“你还在这里。”

来源：星神主