摘要：车窗外的雨，像一根根透明的针，细细密密地扎在玻璃上，然后汇成一道道浑浊的水流，歪歪扭扭地爬下去。我把额头抵在冰凉的玻璃上，能感觉到车身轻微的震动，像一颗疲惫心脏的搏动。

车窗外的雨，像一根根透明的针，细细密密地扎在玻璃上，然后汇成一道道浑浊的水流，歪歪扭扭地爬下去。我把额头抵在冰凉的玻璃上，能感觉到车身轻微的震动，像一颗疲惫心脏的搏动。

三年了。

整整三年，我没有见过他。这里的他，指的是我的父亲。

手机在口袋里震了一下，我拿出来，是他发来的消息，言简意赅：「到了吗？我们在二楼的包厢，名字叫‘听雨轩’。」

听雨轩。

我扯了扯嘴角，觉得有点讽刺。在这样一个大雨滂沱的日子，约在这么一个地方，他是故意的，还是无意的？我宁愿相信是后者。他向来不是一个有这么多细腻心思的人。

公交车到站，发出沉闷的泄气声，像一声无奈的叹息。我收起伞，快步走进那家看起来价格不菲的饭店。大理石地面光可鉴人，映出我有些狼狈的身影。穿着白衬衫的服务员迎上来，脸上是职业化的微笑：「您好，请问有预定吗？」

「听雨轩。」我说出这三个字的时候，感觉舌头有点僵硬。

他把我引到二楼，推开一扇厚重的木门。门轴转动的声音很轻，但还是像一道惊雷在我心里炸开。

包厢里已经有两个人了。

一个是我的父亲。他瘦了，也老了，头发白了一大半，穿着一件不太合身的深色夹克，坐在那里，显得有些局促。看到我，他立刻站了起来，脸上堆起一种我陌生的、近乎讨好的笑容。

另一个，是一个陌生的中年女人。她看起来很温和，穿着一件素雅的连衣裙，头发一丝不苟地盘在脑后。见我进来，她也跟着站起来，眼神里带着一丝小心翼翼的打量和善意。

「来了啊。」父亲开口，声音有些沙哑。

我点点头，没说话，视线在包厢里扫了一圈。中式装修，红木桌椅，墙上挂着一幅山水画，画上的瀑布仿佛要冲破纸面，流淌下来。空气里弥漫着一股淡淡的茶香和木头混合的味道。

「快坐，快坐。外面雨大吧？」父亲拉开他身边的椅子。

我没坐过去，而是拉开了离门最近的一张椅子，坐了下来。我们之间隔着半张桌子的距离，像隔着一条无法逾越的河。

那个女人，也就是我父亲再婚的妻子，刘阿姨，给我倒了一杯茶。她的手指很纤细，指甲修剪得干干净净。茶水是温热的，白瓷杯壁传来恰到好处的温度，暖意顺着我的指尖，却怎么也传不到心里去。

「这是你刘阿姨。」父亲介绍道。

「你好。」刘阿姨冲我笑了笑，眼角的细纹也跟着舒展开。

我嗯了一声，算是回应。

气氛尴尬得像凝固的空气。父亲搓着手，不停地找话说：「这几年……你还好吗？工作还顺利吧？」

「挺好的。」我言简意赅。

「那就好，那就好。」他如释重负般地重复着。

我知道，我这样很伤人。但他当初做决定的时候，又何尝考虑过我的感受？母亲去世不到一年，他就匆匆忙忙地把这个女人娶进了门。那个曾经充满了我母亲气息的家，一夜之间，就换了女主人。我接受不了，所以选择了离开。这一走，就是三年。

如果不是奶奶上个月病危，在病床前拉着我的手，让我无论如何都要和他和解，我大概一辈子都不会再踏进这个城市。

「对了，」父亲像是想起了什么重要的事情，看了一眼手表，「小驰也快到了，他今天公司有点事，会晚一点。」

小驰。

一个陌生的名字。我猜，应该就是刘阿姨的儿子，我那个名义上，却毫无血缘关系的哥哥。

我没什么反应，只是低头喝茶。茶水的味道很清淡，带着一丝若有若无的苦涩，像极了此刻我的心情。

父亲和刘阿姨开始聊一些家常，比如邻居家的狗生了几个崽，菜市场的菜价又涨了多少。他们努力想营造出一种温馨的家庭氛围，但我像一个闯入者，一个局外人，和这一切格格不入。

我的思绪飘得很远，飘回了三年前那个夏天。也是这样的雨天，我拖着行李箱，站在家门口，看着父亲和那个女人站在一起。雨水打湿了我的头发和衣服，浑身冰冷。我说：「这个家，有她没我。」

父亲当时的表情，是震惊，是为难，最后是失望。他说：「你怎么能这么不懂事？」

不懂事。

从我记事起，我就是那个「懂事」的孩子。我从不哭闹，从不提过分的要求，学习成绩永远名列前茅，是所有亲戚口中的骄傲。可是在那一刻，我只想不懂事一次。我只是……只是觉得母亲走得太孤单了。

包厢的门，就在这时，被人从外面推开了。

我的视线，下意识地朝门口望去。

那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。时间仿佛被按下了暂停键，周围所有的声音，父亲的、刘阿姨的，都像潮水一样退去，我的世界里，只剩下门口那个身影。

他穿着一件简单的白色T恤，外面套着一件黑色的薄外套，头发微微有些湿，几缕发丝贴在额前。他的身形比记忆中更高大、更挺拔了一些，肩膀也更宽阔了。可是那张脸，那双眼睛，那种熟悉到刻骨铭心的气息，却一点都没变。

他似乎也没想到会在这里看到我，整个人愣在了门口，手里还握着门把手。他的眼神里，先是闪过一丝和我如出一辙的震惊，然后是茫然，最后，那片深邃的潭水里，翻涌起我看不懂的复杂情绪，像打翻了的墨汁，迅速扩散开来。

整个世界，安静得只剩下我们两个人的呼吸声。

父亲的声音，像从很远的地方传来，打破了这片死寂：「小驰，你来了啊，快进来。这是你妹妹。」

妹妹。

这个称呼，像一把钝刀子，在我的心上慢慢地割。

他，陈驰。

我曾经爱到疯魔，恨到骨髓里的少年。

我怎么也没想到，我那个素未谋面的、没有血缘关系的哥哥，竟然会是他。

这个世界，真是一个荒诞又可笑的圆。我们拼了命地想逃离，却没想到，绕了一大圈，最终还是回到了原点。

我不知道那天晚上，那顿饭是怎么吃完的。

我的脑子一片空白，像一台死机了的电脑。味蕾也失了灵，满桌的菜肴，吃在嘴里，都一个味道，像在嚼蜡。我全程低着头，用筷子机械地拨弄着碗里的米饭，一粒一粒，仿佛在数着我们之间逝去的那些岁月。

我能感觉到，有两道视线，一道来自父亲，带着探究和不解；另一道，来自对面的陈驰，灼热、复杂，像要把我整个人都看穿。我不敢抬头，我怕一抬头，那些我苦心经营了三年的坚强和冷漠，就会瞬间崩塌。

饭桌上，父亲和刘阿姨还在努力地活跃气氛。

「小驰啊，以后要多照顾妹妹。她一个人在外面工作，不容易。」父亲说。

「嗯。」陈驰的声音，低沉沙哑，从对面传来。

「是啊是啊，」刘阿姨也附和道，「你们年轻人，有共同话题。以后多联系，多走动。」

我放在桌下的手，死死地攥成了拳头，指甲深深地陷进掌心，传来一阵尖锐的疼痛。只有这种疼痛，才能让我保持清醒，不至于失态。

终于，这顿漫长如一个世纪的饭局结束了。

父亲说要送我回去，我几乎是落荒而逃般地拒绝了：「不用了，我自己打车就行。」

我抓起包，甚至没跟他们说一声再见，就冲出了包厢。

外面的雨还在下，比来的时候更大了。冰冷的雨点打在脸上，让我混乱的大脑稍微清醒了一点。我站在饭店门口的屋檐下，看着雨幕中模糊的城市霓虹，感觉自己像一个被世界抛弃的孤魂野鬼。

一辆黑色的车，在我面前停下。

车窗降下来，是陈驰的脸。他的轮廓在昏暗的光线下，显得格外分明。

「上车，我送你。」他的语气，不带任何感情，像是在陈述一个事实。

「不用了。」我别过头，不想看他。

「雨这么大，你打不到车的。」他说。

雨水顺着我的头发流下来，流进脖子里，一片冰凉。我确实很冷，冷得牙齿都在打颤。犹豫了几秒钟，我还是拉开了后座的车门，坐了进去。

车里的空间很小，也很安静。空气中，有一股淡淡的烟草味，混合着他身上特有的，那种像雨后青草一样的味道。这个味道，曾经是我最迷恋的。

他从后视镜里看了我一眼，问：「地址？」

我报上了我临时住的酒店地址。

然后，又是长久的沉默。

车子平稳地行驶在雨夜里，雨刷器在挡风玻璃上，有节奏地来回摆动，发出单调的「唰唰」声。车窗外的景物，飞快地向后倒退，像一部被按了快进键的默片电影。

那些被我尘封在记忆深处的画面，却不受控制地，一帧一帧，清晰地浮现在眼前。

我和陈驰，是在高一认识的。

我们是同桌。

那时候的他，不像现在这样沉默寡得像一块冰。他爱笑，笑起来的时候，眼睛里像有星星。他喜欢打篮球，每次打完球，都会带着一身的汗味，和阳光的味道，坐回到我身边。他会在我上课打瞌睡的时候，用笔轻轻地戳我的胳膊。他会在我解不出数学题，烦躁地抓头发的时候，拿过我的本子，三两下就写出清晰的解题步骤。

我们学校的后山，有一大片香樟树林。

放学后，我们经常一起去那里。我们会并排躺在草地上，透过树叶的缝隙，看被切割成碎片的天空。他会给我讲很多我不知道的事情，比如哪颗星星叫什么名字，哪种云彩预示着要下雨。

我记得有一次，他不知道从哪里捉来一只萤火虫，小心翼翼地放在一个玻璃瓶里，送给我。他说：「送你一盏，不会熄灭的灯。」

那个夏天的夜晚，我抱着那个装着萤火虫的瓶子，坐在窗前，看它一闪一闪地发着光，感觉自己拥有了整个宇宙。

我们的关系，是那种心照不宣的暧D昧。全班同学都知道，连老师都开玩笑说，我们是「金童玉女」。我们一起上学，一起放学，一起去图书馆，一起吃食堂里最便宜的套餐。那段日子，穷得叮当响，却快乐得冒泡。

我以为，我们会一直这样下去。考上同一所大学，在同一个城市工作，然后……

可是，所有的美好，都在高三那年，戛然而止。

毫无预兆地，他开始疏远我。

他不再等我一起放学，不再给我讲题，甚至不再看我一眼。我问他怎么了，他总是用一句「没事」来敷衍我。他的脸上，再也看不到那种明亮的笑容，取而代之的，是化不开的阴郁。

我慌了，我不知道自己做错了什么。我拼命地想抓住他，想把他从那个黑洞里拉出来。可是我越是用力，他退得越远。

直到有一天，放学后，我把他堵在了那片我们最熟悉的香樟树林里。

那天也下着雨，和今晚一样大。

「陈驰，你到底怎么了？你告诉我，我们一起解决，好不好？」我几乎是在哀求他。

他站在雨里，任由雨水打湿他的头发和衣服。他看着我，眼神里是我从未见过的冰冷和陌生。

「我们分手吧。」他说。

这五个字，像一把淬了冰的剑，狠狠地刺进我的心脏。

「为什么？」我的声音在发抖。

「没有为什么，」他别过脸，不看我，「我腻了，我不想再跟你这种什么都不懂的小丫头浪费时间了。」

什么都不懂……浪费时间……

我愣在原地，感觉浑身的力气都被抽干了。雨水和泪水混在一起，模糊了我的视线。我看着他决绝的背影，消失在雨幕的尽头，感觉自己的世界，在那一刻，彻底崩塌了。

从那以后，我们成了最熟悉的陌生人。在学校里碰到，也只是漠然地擦肩而过。高考结束后，我填了离家最远的大学，逃离了那座让我伤心欲绝的城市。

我删掉了他所有的联系方式，扔掉了他送我的所有东西。我以为，只要我看不见，听不见，不去想，时间就会治愈一切。

可是我错了。

有些伤口，就算结了痂，也会在阴雨天，隐隐作痛。

「到了。」

陈驰的声音，把我从回忆的深渊里拉了回来。

我抬头，看到酒店的招牌在雨中闪烁着。

我解开安全带，说了声「谢谢」，就准备下车。

「等一下。」他突然开口。

我停住动作，手还放在车门把手上。

他从副驾驶的储物格里，拿出一个东西，递了过来。

是一个小小的，用木头雕刻的小鸟。

那只小鸟，我再熟悉不过了。是我高二生日的时候，他熬了好几个通宵，亲手给我雕刻的。他说，希望我能像小鸟一样，永远自由快乐。

分手那天，我把它连同我们所有的回忆，一起扔进了垃圾桶。

我以为，它早就消失在这个世界上了。

「你……」我的声音有些哽咽。

「那天，我又回去捡回来了。」他低声说，眼睛看着前方，没有看我，「下车吧，外面冷。」

我接过那只木头小鸟，它的表面已经被摩挲得非常光滑，带着岁月的温度。我紧紧地把它攥在手心，仿佛攥住了我们那段回不去的青春。

我没有再说什么，推开车门，头也不回地走进了酒店。

回到房间，我脱掉湿透的衣服，冲了一个热水澡。温热的水流，从头顶浇下来，却冲不掉心里的那股寒意。

我坐在床上，摊开手心，看着那只木头小鸟。它的翅膀，还保持着展翅欲飞的姿势。可是它飞不起来了，就像我，再也回不到那个无忧无虑的年纪。

陈驰，你为什么还要留着它？

你为什么，要在我们已经分道扬镳这么多年后，又以这样一种身份，重新出现在我的生命里？

你知不知道，你这样做，有多残忍？

那一夜，我失眠了。

第二天，我接到了父亲的电话。

他的声音听起来很疲惫：「昨天……你是不是早就认识小驰？」

我的心一沉。果然，他还是看出来了。

「嗯。」我没有否认。

电话那头，是长久的沉默。过了好一会儿，父亲才叹了一口气：「是爸不好。我不知道你们……我只想着，大家以后都是一家人了，早点见面认识一下也好。」

「爸，」我打断他，「你和刘阿姨，是怎么认识的？」

这是我一直想问，却一直没问出口的问题。

父亲顿了顿，说：「是朋友介绍的。你刘阿姨……她是个好人。前些年，她丈夫生病去世了，她一个人拉扯着孩子，还要照顾生病的婆婆，很不容易。她……她让我想起了你妈。」

让我想起了你妈。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我一直以为，父亲那么快再婚，是对母亲的背叛。我从来没有想过，或许，他只是太孤独了。他只是想找一个，能陪他说说话，能在他生病的时候，给他倒杯水的人。

「你刘阿姨的儿子，就是小驰，也很懂事。为了给他妈治病，他高中毕业就没再读书了，出去打工赚钱。这孩子，吃了很多苦。」

父亲后面的话，我几乎听不清了。我的脑子里，只剩下那一句：「为了给他妈治病。」

刘阿姨……生病？

一个可怕的念头，在我脑海里闪过。

难道……

我不敢再想下去。

挂了电话，我立刻上网，搜索了刘阿姨的名字。她的名字并不特殊，但加上我父亲的名字，很快就搜到了一些信息。其中一条，是几年前本地一个公益组织的募捐新闻。

新闻的标题是：《单亲母亲身患重病，孝子辍学打工撑起一个家》。

配图上，是一个躺在病床上的女人，面容憔悴，但眉眼间，依稀能看出是刘阿姨。而站在病床边，那个穿着洗得发白的校服，眼神里却透着一股与年龄不符的坚毅和沉重的少年，正是陈驰。

报道里详细讲述了他们家的困境。刘阿姨得了很严重的肾病，需要长期做透析，后期还要换肾，医疗费是个天文数字。陈驰的父亲早逝，家里所有的重担，都压在了他一个人身上。为了给母亲治病，他放弃了高考，去工地上搬砖，去餐厅里洗盘子，什么脏活累活都干。

新闻的日期，是高三下半学期。

正是他开始疏远我，最后跟我提出分手的那段时间。

原来是这样。

原来，他不是腻了，不是不想再跟我这个「什么都不懂的小丫头」浪费时间。

他只是……只是不想拖累我。

他把所有的苦，所有的痛，都一个人扛了下来。他用最伤人的话，把我推开，只是为了让我能有一片更广阔的天空，能飞得更高，更远。

而我，这个什么都不懂的小丫头，却恨了他这么多年。

眼泪，再也控制不住，汹涌而出。我抱着膝盖，把头深深地埋进去，哭得像一个迷路的孩子。

那些年所有的委屈，不甘，怨恨，在这一刻，都化成了铺天盖地的心疼。

陈驰，你怎么那么傻？

你怎么可以那么傻？

第二天，我主动给父亲打了个电话，说我想回家看看。

电话那头，父亲的声音里充满了惊喜和难以置信。

我打车去了那个曾经的家。三年没回来，小区还是老样子，只是门口的保安换了人，楼下的那棵大槐树，似乎又粗壮了不少。

我站在门口，深吸了一口气，按下了门铃。

开门的是刘阿姨。她看到我，愣了一下，然后脸上立刻露出了温暖的笑容：「快进来，快进来。」

她给我拿了一双新的拖鞋，粉色的，上面还有一只可爱的小兔子。

我换上鞋，走进客厅。

房子还是我记忆中的样子，只是多了很多生活的痕迹。沙发上搭着一条针织的毯子，茶几上放着一个果盘，里面有洗好的苹果和葡萄。阳台上，养了好几盆绿植，长得郁郁葱葱。

整个家，干净，整洁，充满了烟火气。

墙上，挂着一张全家福。是父亲，刘阿姨，还有一个陌生的老人，应该是刘阿姨的婆婆。他们三个人，都笑得很开心。

在全家福的旁边，还挂着一张小一点的照片。

是我母亲的黑白遗照。

照片被擦得很干净，相框前，还放着一束新鲜的雏菊。

我的鼻子一酸，眼泪差点又掉下来。

「你爸去买菜了，一会儿就回来。」刘阿姨给我倒了杯水，有些拘谨地坐在我对面，「昨天……昨天的事，真是对不起。我们都不知道，你和小驰……」

「不关你们的事。」我摇摇头，「是我……是我以前太不懂事了。」

刘阿姨看着我，眼神里充满了怜爱。她伸出手，轻轻地拍了拍我的手背：「孩子，都过去了。你爸他……其实心里一直都很挂念你。他经常拿出你小时候的照片看，一看就是大半天。」

我的心，又被狠狠地刺了一下。

我们聊了很多。刘阿姨给我讲了她和陈驰这些年的经历。她讲得很平淡，好像在说别人的故事，但我能想象到，那背后，是怎样的艰辛和不易。

「小驰这孩子，从小就犟，什么事都喜欢自己扛着。当年，要不是他班主任找到我，我还不知道，他为了我，连高考都放弃了。」刘阿姨说着，眼圈红了，「我当时真是……又心疼，又生气。我跟他说，妈就算是死了，也不要你为了我，耽误自己的前途。可他就是不听。」

「后来，多亏了社会上那些好心人的帮助，我的手术才顺利做了。现在恢复得也挺好，定期去医院检查就行了。」

「小驰后来也通过自考，拿到了大学文凭。现在在一家公司做设计，工作也挺稳定的。就是……就是这孩子，心思太重，什么话都憋在心里，也不爱笑。我总觉得，是我这个当妈的，拖累了他。」

我听着，心里五味杂陈。

原来，在我们看不见的那些年里，他经历了这么多。

那个曾经爱笑的阳光少年，是被生活，硬生生地磨平了棱角，变成了现在这个沉默寡言的男人。

下午的时候，陈驰回来了。

他看到我，似乎并不意外。只是淡淡地点了点头，算是打过招呼。

然后，他换了鞋，走进厨房，开始熟练地洗菜，切菜。夕阳的余晖，透过厨房的窗户，洒在他的身上，给他镀上了一层金色的轮廓。他的背影，看起来有些孤单，也有些落寞。

晚饭很丰盛。父亲和刘阿姨不停地给我夹菜，把我的碗堆得像小山一样高。

饭桌上，陈驰依旧很少说话。只是在我快吃完的时候，默默地给我盛了一碗汤。

是玉米排骨汤。

我最喜欢喝的。

我记得以前，每次我来例假，肚子疼得厉害，他都会偷偷地跑去校外的菜市场，买来排骨和玉米，借宿管阿姨的锅，给我炖汤。然后用一个保温桶装着，趁午休的时候，送到我们班门口。

他总是说：「多喝点，喝了就不疼了。」

这么多年了，他还记得。

我的眼眶一热，赶紧低下头，用喝汤的动作，掩饰住自己的失态。

吃完饭，我主动要求洗碗。

陈驰也跟着我走进了厨房。

厨房的空间很小，我们两个人站着，肩膀几乎要碰到一起。

水龙头哗哗地流着水，我们谁也没有说话。气氛有些尴尬，也有些微妙。

「那个……」我鼓起勇气，先开了口，「你……你这些年，过得好吗？」

问出口，我就后悔了。这是一个多么愚蠢的问题。

他没有回答，只是默默地从我手里拿过一个洗好的盘子，用干净的布擦干。

「对不起。」过了很久，他才低声说。

「你不用说对不起。」我摇摇头，「该说对不起的人，是我。我以前……什么都不知道。」

他又沉默了。

「你的手……」我看到他手背上，有一道很长很深的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，盘踞在那里。

他下意识地把手缩了回去，藏在身后。

「没什么，以前在工地上，不小心被钢筋划的。」他轻描淡写地说。

我的心，像被针扎一样疼。

我无法想象，那样一个曾经连笔都握得很好看的手，是怎样在工地上，搬起一块块沉重的砖头，又是怎样被锋利的钢筋，划出这样一道狰狞的伤口。

「陈驰，」我转过身，看着他，「我们……」

我们还能回到过去吗？

这句话，我终究还是没能问出口。

我们之间，隔着的，不仅仅是三年的时间和空间，还有两个家庭，和那些被命运捉弄的，无法言说的伤痛。

他似乎看穿了我的心思。

他看着我，眼神深邃得像一片海。他说：「都过去了。」

是啊，都过去了。

回不去了。

那天晚上，我没有回酒店，就住在了我以前的房间。

房间还是老样子，父亲一直给我保留着。书桌上，还放着我高中的课本和练习册。我拉开抽屉，在最里面，发现了一个小铁盒。

打开铁盒，里面装着的，都是我们以前传的小纸条。

「今天的数学课好难啊，我一个字都没听懂。/哭」

「笨蛋，下课来找我，我教你。」

「你今天打球的样子，好帅！」

「那你以后要天天来看我打球。」

「陈驰，我好像有点喜欢你。」

「把‘好像’和‘有点’去掉。」

……

一张张，一行行，都是我们青春的印记。我看着这些泛黄的纸条，笑着笑着，就哭了。

第二天，我要走了。

父亲和刘阿姨把我送到楼下。父亲的眼眶红红的，他把一个信封塞到我手里，说：「这里面是些钱，不多，你拿着。在外面，别太苦了自己。」

我没有拒绝。我知道，如果我拒绝，他会更难过。

陈驰也下来了。

他什么也没说，只是把一个保温杯递给我。

「路上喝。」

我接过保温杯，很沉。

我上了车，车子开出去很远，我回头，看到他们三个人，还站在原地，冲我挥手。

那一刻，我突然明白了。

家，不一定是要有血缘关系的人，生活在一起。而是，有那么一些人，他们会永远在原地，等你回来。

在回去的高铁上，我打开了那个保温杯。

里面，是温热的玉米排骨汤。

我喝了一口，很甜，很暖。

我拿出手机，给陈驰发了一条信息：「汤很好喝，谢谢。」

过了很久，他才回复，只有一个字：「嗯。」

我知道，我们之间，可能再也回不到过去了。但是，我不再恨了，也不再怨了。

我把他，连同我们那段青涩的青春，一起，好好地放在了心里。

生活，还要继续。

回到我工作的城市，生活又恢复了平静。

我是一名文物修复师，每天的工作，就是和那些残破的、布满灰尘的古物打交道。我喜欢这份工作，因为它能让我安静下来。每当我用手中的工具，一点一点地，将一件破碎的瓷器，重新拼凑完整，将一幅褪色的古画，恢复它原有的光彩时，我都会有一种巨大的成就感。

就好像，我也在修复着，自己那颗千疮百孔的心。

我和父亲、刘阿姨的联系，渐渐多了起来。我们会每周通一次视频电话。父亲的话还是不多，大部分时间，都是刘阿姨在说。她会跟我讲家里发生的各种琐事，比如她新学了一道菜，比如楼下的猫又生了一窝小猫。

每次视频，陈驰几乎都不在。刘阿姨说，他工作很忙，经常加班。偶尔，他会从镜头前一晃而过，看到我，也只是点点头，然后就走开了。

我们之间，好像形成了一种默契。谁也不去触碰那段过去，谁也不去打扰对方现在的生活。

我们就像两条相交过的直线，在那个交点之后，便朝着各自的方向，渐行渐远。

只是，我偶尔还是会，在夜深人静的时候，拿出那只木头小鸟，和那个装满纸条的铁盒，看很久很久。

时间过得很快，转眼就到了年底。

公司要举办年会，要求每个员工都要准备一个节目。我没什么才艺，正发愁的时候，同事小雅建议我：「你可以把你修复文物的故事，做成一个PPT，讲给大家听啊。多有意义！」

我觉得这个主意不错。

为了准备PPT，我翻出了很多以前修复文物的照片。其中有一组照片，是一件破损得非常严重的唐三彩马。那是我刚入行时，接手的第一个项目。当时，所有的人都觉得，这件文物已经没有修复的价值了。

是我，花了整整半年的时间，像拼图一样，把那几百块碎片，一点一点地，重新粘合起来。最后，当那匹栩栩如生的三彩马，重新站立在我面前时，我激动得哭了。

看着照片，我突然想起了陈驰。

我想起了他手上的那道疤，想起了他为了给母亲治病，放弃了学业，去工地上搬砖。

他的人生，也像这件破碎的唐三彩马一样，曾经支离破碎。可是他，却凭借着自己的毅力，把它一点一点地，重新拼凑了起来。

他比我，勇敢得多。

年会那天，我讲得很成功。很多人都被我的故事感动了。

年会结束后，老板把我叫到办公室，对我说：「你的故事很感人。我有个朋友，是做纪录片的导演，他最近正在筹拍一部关于‘修复’的纪录片，我觉得你的故事，很符合他的主题。我把他推荐给你，你们可以聊聊。」

就这样，我认识了李导。

李导是一个很儒雅的中年男人，他听了我的故事后，很感兴趣。他说：「你的故事，不仅仅是关于修复文物，更是关于修复人生，修复情感。我们想把你的故事，拍成这部纪录片的主线。」

我犹豫了。

因为我知道，要拍我的故事，就不可避免地，要提到陈驰。

我不想再去打扰他的生活。

李导看出了我的顾虑，他说：「你放心，我们会充分尊重你的意愿。如果你不想，我们绝对不会去打扰你的家人。」

我想了很久，最后还是答应了。

我只是想，用这样一种方式，来纪念我们那段，无疾而终的青春。

拍摄的过程，比我想象的要顺利。

摄制组来到我的工作室，拍摄我日常的工作。他们也去了我的老家，采访了我的父亲和刘阿姨。

父亲对着镜头，讲了很多我小时候的事情。讲到后来，这个不善言辞的男人，竟然哭了。他说：「我对不起我女儿。她最需要我的时候，我却……我不是一个好父亲。」

我在监视器后面，看着父亲花白的头发，和布满皱纹的脸，眼泪也止不住地流。

原来，这些年，备受煎熬的，不只是我一个人。

摄制组也想采访陈驰，但是被他拒绝了。

李导对我说：「没关系，我们可以通过你和你家人的讲述，来侧面呈现他的故事。」

我点点头。

纪录片拍摄的最后一个镜头，是在那片香樟树林。

深秋的季节，香樟树的叶子，落了满地。我踩在厚厚的落叶上，发出「沙沙」的声响。

导演让我对着镜头，说一段结束语。

我想了很久，说：「我曾经以为，修复，就是让破碎的东西，回到原来的样子。但后来我发现，我错了。有些东西，碎了，就是碎了，再也回不去了。修复的意义，不是回到过去，而是，让我们学会，如何带着那些伤痕，更好地走向未来。」

「就像这片树林，每年都会落叶，但到了春天，它又会重新长出新的叶子。生命，就是这样一个不断告别，又不断重生的过程。」

我说完，对着镜头，深深地鞠了一躬。

纪录片的名字，叫《时间的针脚》。

播出后，引起了很大的反响。很多人都被片中那个沉默、坚韧的少年，深深地打动了。

我的生活，并没有因此发生太大的改变。我依旧每天按时上下班，修复着那些来自过去的器物。

只是，我的心，好像变得比以前，更平静，也更开阔了。

我学会了和过去和解，也学会了和自己和解。

第二年的春天，我接到了刘阿姨的电话。

她在电话里，哭得上气不接下气：「你爸……你爸他住院了。」

我当时脑子就「嗡」的一声，立刻买了最快的一班高铁，赶了回去。

在医院里，我看到了躺在病床上的父亲。他比上次见面时，又瘦了一圈，脸色蜡黄，看起来很虚弱。

是突发性心梗。幸好送来得及时，抢救过来了。

医生说，需要做心脏搭桥手术。

手术的费用，很高。

我拿出我所有的积蓄，还是差了一大截。

就在我急得像热锅上的蚂蚁时，陈驰找到了我。

他递给我一张银行卡，说：「这里面有二十万，密码是你的生日。你先拿去用。」

我愣住了。

「我不能要你的钱。」

「这不是我的钱，」他说，「这是……这是我替叔叔，还给你的。」

我看着他，不明白他的意思。

他从口袋里，拿出一张折叠得很整齐的纸，递给我。

我打开一看，是一张借条。

上面的内容是：本人陈驰，因母亲重病，特向XX（我父亲的名字）借款十万元整。

落款的日期，是七年前。

我的手，开始不受控制地颤抖。

「当年，我妈的手术费，还差十万块钱。我走投无路，是你爸，偷偷地把钱借给了我。」陈驰的声音，有些沙哑，「他只有一个要求，就是不能让你知道。他怕……他怕你知道了，会影响你高考。」

「这些年，我一直在努力赚钱，就是想早点把这笔钱还上。现在，还剩下这些，你拿着，就当是……就当是我还的利息吧。」

我的眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗地，砸在借条上，把上面的字迹，都晕染开来。

原来，我所以为的，父亲对我的不闻不问，都是假的。

他一直都在用他自己的方式，在背后，默默地保护着我，支持着我。

甚至，保护着那个，曾经伤害过我的少年。

而那个少年，也用他自己的方式，偿还着这份恩情。

我抬起头，看着眼前的陈驰。他的眼眶，也红了。

我们隔着一层朦胧的泪光，对视着。

这一刻，所有的隔阂，所有的误会，都烟消云散了。

父亲的手术，很成功。

他在医院里，住了一个多月，就出院了。

出院那天，我去接他。他看起来精神好了很多。

刘阿姨和陈驰，也一起来了。

我们四个人，一起，把父亲接回了家。

回到家，刘阿姨在厨房里忙着炖汤。我和陈驰，坐在客厅里。父亲躺在沙发上，睡着了。

阳光从窗户里照进来，洒在地板上，暖洋洋的。

「谢谢你。」我轻声说。

「谢什么？」

「谢谢你，为我爸做的一切。」

他笑了笑，那是我们重逢后，我第一次看到他笑。虽然只是很浅的弧度，但他的眼睛里，好像又有了当年的那些星星。

「他也是我爸。」他说。

我的心，猛地一颤。

是啊，他也是我爸。

我们现在，是一家人了。

那天之后，陈驰好像变了。

他不再像以前那样，刻意地回避我。我们之间的交流，也渐渐多了起来。

他会跟我聊他的工作，聊他的设计。我也会跟他分享，我修复文物时，遇到的一些趣事。

我们就像……就像一对认识了很多年的老朋友。

有一天，我们一起去逛超市。

在零食区，我看到了一种柠檬味的硬糖。

那是我高中时，最喜欢吃的一种糖。

我记得，那时候，陈驰的书包里，总是会揣着这种糖。每次我心情不好，或者学习累了，他就会像变魔术一样，从口袋里摸出一颗，塞到我嘴里。

酸酸甜甜的，一下子就能把所有的烦恼，都赶走。

我拿起一包，放进了购物车。

结账的时候，陈驰突然问我：「你还喜欢吃这个？」

我点点头：「嗯，习惯了。」

他没再说什么。

过了几天，我收到了一个快递。

打开一看，是一个很大的箱子，里面装满了那种柠檬味的硬糖。

各种各样的包装，有铁盒的，有塑料袋的，有纸包装的。

箱子里，还有一张卡片，上面是陈驰的字迹，龙飞凤舞的：

「以后，你的糖，我包了。」

我看着那箱糖，和那张卡片，忍不住笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

原来，有些习惯，不是我一个人记得。

父亲的身体，恢复得很好。

第二年的春天，他甚至可以和刘阿姨一起，去公园里散步了。

我的工作，也有了新的进展。因为那部纪录片，我被提拔为修复中心的主任。

一切，似乎都在朝着好的方向发展。

我和陈驰，依旧保持着那种，朋友之上，恋人未满的关系。

我们谁也没有，捅破那层窗户纸。

或许，我们都在害怕。

害怕一旦说出口，连现在这种平静的美好，都会失去。

直到，我接到了一个电话。

是我大学时的同学，她说她要结婚了，邀请我去参加她的婚礼。

婚礼的地点，就在我们上大学的那个城市。

挂了电话，我有些恍惚。

那个城市，承载了我太多的回忆。有美好的，也有痛苦的。

自从毕业后，我就再也没有回去过。

我把这件事，告诉了陈驰。

他听完，沉默了很久，然后说：「我陪你一起去吧。」

我有些惊讶地看着他。

「正好，我也有个朋友在那边，好久没见了，顺便去看看他。」他解释道。

我点点头，答应了。

我们坐着高铁，再次来到了这座熟悉的城市。

时隔多年，这里变化很大。建了很多新的高楼，也开了很多新的店铺。

但是，空气中那种熟悉的，潮湿而温暖的气息，却一点都没变。

同学的婚礼，很热闹，也很感人。

看着新郎新娘，在所有人的祝福下，交换戒指，拥抱亲吻，我突然有些羡慕。

婚礼结束后，陈驰说：「走走吧。」

我们沿着大学城外的那条林荫道，慢慢地走着。

路两旁，是高大的梧桐树。阳光透过树叶的缝隙，洒下来，在地上形成斑驳的光影。

我们走着走着，不知不觉，就走到了我们大学的校门口。

校门还是老样子，只是门口的保安，换成了一个更年轻的面孔。

「要进去看看吗？」他问。

我点点头。

我们走进校园，一切都还是那么熟悉。教学楼，图书馆，操场，食堂……

我们走到了我们以前经常去的那片湖边。

湖边的长椅上，坐着几对年轻的情侣，他们依偎在一起，说着悄悄话，脸上洋溢着幸福的笑容。

像极了当年的我们。

「你还记得吗？」陈驰突然开口，「有一次，我们在这里吵架。你生气，把我的书，都扔进了湖里。」

我当然记得。

那次，是因为我看到他和一个学姐，走得很近。我吃醋，就跟他大吵了一架。

现在想想，那时候的自己，真是又幼稚，又可笑。

「后来呢？」我问。

「后来，我跳下去，把书都捞上来了。」他笑着说，「那天晚上，我吹了一晚上的头发，还是感冒了。」

我看着他，也笑了。

那些曾经觉得，天都要塌下来的事情，现在说起来，竟然都成了可以一笑而过的回忆。

我们在湖边，坐了很久。

从白天，坐到黑夜。

天上的星星，一颗一颗地，亮了起来。

「对不起。」他突然说。

「又说对不起？」

「为我当年的不告而别。」他说，「我知道，那件事，伤你很深。」

我摇摇头：「我不怪你。如果我是你，我可能，也会做同样的选择。」

他看着我，眼神里，充满了温柔和心疼。

他伸出手，把我揽进怀里。

他的怀抱，还是和记忆中一样，温暖，而有力量。

我把头，靠在他的肩膀上，闻着他身上熟悉的，那种雨后青草的味道。

「我们……」他顿了顿，声音有些紧张，「我们还能，重新开始吗？」

我没有说话，只是收紧了，抱着他的手臂。

眼泪，无声地，滑落下来。

这一次，不是因为悲伤，而是因为喜悦。

我们绕了这么大一个圈，分开了这么多年，经历了这么多的事情。

幸好，我们都没有放弃。

幸好，你还在这里。

幸好，我还爱着你。

回到家，我们把这件事，告诉了父亲和刘阿姨。

他们听完，都愣住了。

然后，刘阿姨第一个反应过来，她激动地抓住我的手，眼眶都红了：「好，好，真是太好了！」

父亲也咧着嘴，笑得合不拢嘴。他拍着陈驰的肩膀，说：「臭小子，算你有点良心。」

那天晚上，我们一家人，吃了一顿团圆饭。

饭桌上，父亲和刘阿姨，一直在给我们夹菜。他们的脸上，都洋溢着发自内心的笑容。

我看着他们，又看了看身边，正在给我剥虾的陈驰，突然觉得，自己是这个世界上，最幸福的人。

所有的苦难，都过去了。

留下的，是劫后余生的庆幸，和失而复得的感恩。

后来，我和陈驰结婚了。

婚礼很简单，只请了双方的亲戚和最好的朋友。

婚礼上，父亲把我交到陈驰手上的时候，这个坚强了一辈子的男人，哭得像个孩子。

他对陈驰说：「我把我的宝贝女儿，交给你了。你以后，一定要好好对她。要是你敢欺负她，我第一个不放过你。」

陈驰郑重地点点头，说：「爸，你放心，我会用我的一生，来爱她，保护她。」

再后来，我们有了一个可爱的女儿。

女儿的名字，是父亲取的，叫「念安」。

他说，希望我们，能永远思念着这份来之不不易的安宁和幸福。

我常常会想，如果，三年前，我没有接到奶奶病危的电话，没有回到那个城市。

如果，那天晚上，我没有去参加那顿饭局。

如果，我们没有以那样一种方式重逢。

那么，我们现在，会是什么样子？

我们是不是，就会像两条永不相交的平行线，各自在自己的轨道上，孤独地走下去，直到终点？

可是，人生没有如果。

所有的相遇，都是久别重逢。

所有的安排，都是最好的安排。

我很庆幸，我回来了。

也很庆幸，你还在。

在一个阳光明媚的午后，我带着女儿，在院子里晒太阳。

陈驰在旁边，修剪着花草。父亲和刘阿姨，坐在摇椅上，看着我们，脸上是慈祥的笑容。

女儿指着天上飞过的一只小鸟，咿咿呀呀地问我：「妈妈，那是什么？」

我笑着，把她抱进怀里，亲了亲她的小脸蛋，说：「那是小鸟啊。它要飞向，有光，有爱，有家的地方。」

就像我们一样。

来源：灿烂水滴s