1968年，我插队落户，收工后辅导一位男生作业后来队长牵线说媒

摘要：经过一天的颠簸，天色已暗，我们30多名知青，终于到达了潍县朱里公社。车停稳后，大家纷纷下车。眼前的景象与我们记忆中的农村有些不同。人们忙着接行李，喊着名字，互相帮助。那一刻，尽管我们都是初来乍到，但一股熟悉的归属感也在其中隐隐浮现。

文：那年知青往事

1968年10月的一个早晨，17岁的我和一群年轻人一起，乘着解放卡车离开了青岛。车外的景象随着车轮的转动渐渐模糊，我们的心中却充满了不安与期待。

这是个典型的“知青”年头——那时的我们，身上背负着对未来的憧憬，同时又被时代推着，离开了熟悉的城市，奔向了那个遥远的、叫做“乡村”的地方。

我们在车上高声谈笑，热血沸腾，但谁也没有意识到，离开城市的那一刻，我们就已经踏上了不同的人生轨迹。

经过一天的颠簸，天色已暗，我们30多名知青，终于到达了潍县朱里公社。车停稳后，大家纷纷下车。眼前的景象与我们记忆中的农村有些不同。人们忙着接行李，喊着名字，互相帮助。那一刻，尽管我们都是初来乍到，但一股熟悉的归属感也在其中隐隐浮现。

吃完饭后，公社的干部宣读了我们的分派名单，我们13名青岛知青，被分到周庄大队。周庄五队人只有十多户，总人口八十人二十多人，刘才茂是五队的队长。他领着十三名知青先暂住在老乡家中，食住跟老乡搭伙吃饭。当晚，我们被带到五队，一路上，老乡们拉着马车走在前面，我们跟在后头。马车嘎吱作响，路边的景象一片漆黑，只有偶尔的犬吠打破寂静。那时我知道，我们的生活，真的开始了。

住在哪家？孙木匠家的大堂屋里。刚到时，一切都显得陌生——房间里有着淡淡的炊烟味，家具简陋，却又透着一股温暖。我与同伴刘晓芹暂时住进了孙木匠家的厢房，晚上，我们躺在炕上，听着窗外寒风呼啸。白天我们在农田劳作，夜晚点着洋油灯则帮忙检查孙玉军的作业。这一切，看似简单，却在不知不觉间改变了我的内心。

我记得特别清楚，孙玉军那时并不爱学习，他写字潦草，记性也不好。每次我和晓芹帮他检查作业时，看到他羞愧的眼神，心里有种说不出的复杂。那时，我还以为，自己做的这些微不足道的事情，根本不会改变什么。那个小小的背影，那些不肯放弃的眼神，却慢慢撕开了我心里的防线。

这段简单却充满温情的日子，悄悄为我打开了一扇窗，我开始明白，生活不止是眼前的贫瘠和辛劳，它还藏着深深的感动与责任。而这一切，竟是从那个14岁少年开始的——孙玉军，他改变了我对生活的看法，也逐渐让我对未来产生了不同的期待。

第二年春天，队里为我们知青盖了四间新房，五队知青点也正式成立。我们13名青岛籍的知青搬进了新房，虽然比在孙木匠家住时好些，但心里总有种不适应的感觉。

住在孙木匠家时，我们和他一家人的关系亲密，木匠婶子温柔善良，照顾我们无微不至，吃饭不让我们动手，每天都会有热腾腾的饭菜等着我们。那时候其他老乡家都是吃的红薯面窝窝头，孙木匠家的伙食比起其他家的伙食好很多，顿顿有玉米面窝窝头，每隔几天，还能吃上炖大白菜。而来到知青点后，大家需要轮流做饭、刷碗，伙食也比不上之前的丰盛。虽然大家都是年轻人，但心里总免不了有些失落。

那时候，最让我牵挂的，还是孙玉军。住在孙木匠家时，我和晓芹经常帮他检查作业，看到他慢慢进步，我心里也有些成就感。但从我们搬到新住处以后，我就不再能像以前那样经常照顾他了。周末时，玉军会背着破旧的书包，走几个小时的路来找我，让我继续帮他辅导作业。每当看到他认真写字的样子，心里说不出的复杂，既是骄傲，又是惋惜。

日子一天天过去，农活越来越多，秋收时节，队里的生产任务也越来越重。每天清晨，我们起得特别早，去田里割谷子、砍高粱，收完谷子马上又开始播种冬小麦。辛苦的劳作让我们的体力逐渐消耗殆尽，脸上的皮肤晒得黝黑，身子也变得瘦弱。我们的衣服上沾满了泥土和汗水，偶尔打理一下自己，都会觉得有些力不从心。

直到1970年冬季，孙玉军初中毕业了。大家都觉得他该继续上学，但他却说不想读书了。对他来说，木匠活是更为实际的选择，他不再像以前一样渴望书本上的知识，而是决定跟父亲学做木匠。我和晓芹有些失望，觉得他放弃了一个可以改变自己命运的机会，但又无力阻止他。毕竟，他才16岁，青春和选择都还未完全定型。

就这样，孙玉军开始和父亲一起做木匠。每天早晨，他们父子俩背着木匠箱子出门，到村里去修房子、做家具。有时，队里的桌椅坏了，我会叫玉军来修理。他动作熟练，很快就修好了，常常还会拿一些煎饼塞给我，说是“补充体力”。每次看着他那副小心翼翼的样子，我心里有种说不出的感动，也隐隐觉得自己和他之间似乎发生了些微妙的变化。

木匠父子俩在村里算是相对富裕的人家。做木匠的收入还可以，大部分的钱都留在家里，少部分上交给队里买工分。虽然不算富裕，但至少在五队，他们家的日子过得宽裕些。而我，依旧和晓芹一起，在知青点艰难地过着日子，心里多少有些失落，看到周围其他的知青逐渐回城，我的内心也变得愈加沉重。

1975年秋天，随着知青返城政策的落实，很多人都陆续离开了周庄五队。我们13名青岛籍知青中，四个女孩子先后招工进城了。晓芹去了供销社当了售货员，其他几个也各自找到了自己的去处。男知青中，也有几个选择回城，只有我依旧留在这里，和周围的老乡一起，继续着那种似乎永远没有尽头的农村生活。

最让我心里难过的是，面对返城的大潮，我似乎无力改变什么。或许是因为我的身体太过瘦弱，或者是因为祖父的历史问题，我始终没有被考虑进招工名单。眼看着与我一起来的知青一个个回到城市，心里有一种无法言说的空落。每当夜深人静时，我常常独自坐在窗前，看着远处的田野，心里充满了迷茫和无助。

正是在这样的情绪中，我开始更加依赖木匠婶子了。她总是耐心地开导我，告诉我有些事情并不是一时半会就能改变的，要学会适应，学会等待。她常说：“人生的路，谁也不知道会怎么走，但走下去，总会有光。”这些话，像一颗颗温暖的种子，慢慢在我心中生根发芽。

木匠婶子关心我的话语让我感到一丝安慰，但我知道，自己最终还得做出选择。这里是我生活的地方，是我过去几年所经历的所有温暖和伤痛的交汇点。

这些疑问像阴影一样盘踞在我的心头，而答案，似乎一直都不在眼前。

1976年春季，周庄小学需要增加一名民办教师。那时，孙玉军的大爷刚好当上了大队书记，凭借孙木匠的推荐，我终于有了一个能从农活中解脱出来的机会。我成了周庄小学的一名民办教师，教学生语文和算数。

刚开始，我觉得这份工作不算复杂，但却能让我有了不少的自信和满足感。没有了每天在田间地头的劳作，风吹不着、雨淋不着，我的身体慢慢有了些许变化。每个月固定的补助金和周末的休息天，虽不能说我过上了富裕的生活，但心里却比以前轻松了许多。特别是在木匠婶子的照顾下，我的日子过得比之前好，连外面的同学都说我变得越来越漂亮了。木匠婶子见了也常常笑着说，女大十八变，果真是越来越好看。

但这一切的变化背后，却并非只有轻松和快乐。1976年秋，我报考了工农兵学员文化课，但最终因为政审未通过，梦想中的大学又一次与我擦肩而过。那个打击，让我几乎失去了继续追寻梦想的勇气，眼泪在那天肆意流淌。我那时完全沉浸在失落的情绪中，仿佛整个人都被压得喘不过气来。

就在那时，木匠婶子推开了我的房门，走了进来。她拍着我的背，轻声安慰：“闺女，不能上大学就做个老师，虽然不如当干部，但比起干农活强多了。”她的话语简单，却像是给我点燃了一盏明灯，让我从那场打击中逐渐找回了希望。

木匠婶子给我做的热乎乎的煎饼，吃在嘴里，心里却满是泪水。她的善良和关爱，让我感受到无比温暖，仿佛从未远离过家的感觉。她并没有说太多安慰的话，而是通过这样简单的举动让我明白，无论发生什么，生活总会有出路。也许上不了大学，但我可以在这片土地上找到属于自己的位置。

正当我逐渐接受现实时，刘队长突然来到知青点，把我叫到了院子里。看他那神神秘秘的模样，我还以为发生了什么大事。队长笑了笑，突然说：“张老师，我想给你介绍一个人，他是你很熟悉的，那小伙子长得不赖，手艺也不错，不知道你愿不愿意？”说到这里，我心里早已猜到了，他说的就是孙玉军。

我的心情有些复杂，孙玉军是我熟悉的人，我也喜欢他家的淳朴和温暖。只是我们年龄相差了三岁，我总觉得这种差距不太合适。“刘队长，他比我小三岁，真不合适。”我小声说。

队长却笑着摇头，“你想太多了，孙家早就说了，女大三抱金砖，玉军不在乎这个。你愿意就好，玉军他妈说了，若是你不愿意，她也把你当闺女。”队长的话让我愣住了，心里不禁泛起一丝暖意。是啊，这样的人家，真心待我，为什么要拒绝呢？

经过一番考虑，我决定接受这份由命运安排的缘分。我和孙玉军定下了婚事，虽然婚礼很简单，但这份情感却让我无比踏实。婚后的日子虽然不富裕，却充满了温暖和希望。孙玉军的勤快，木匠婶子的悉心照料，让我深深体会到了什么叫做真正的家庭。

生活并不总是风平浪静。1977年，恢复高考的消息传来时，我已经怀孕八个月，错过了属于自己的那次机会。虽然我心里依然有些不甘，但家里的孩子和丈夫成了我的全部。尤其是在第二次怀孕后，我彻底放下了高考的梦想，决定专心做一个民办教师，过上平凡却充实的生活。

1982年秋，我终于有了一个新的机会。通过考试，我成为了一名正式的教师。这不仅意味着我不再是一个民办教师，还意味着我的孩子可以吃上商品粮，享受更好的生活。而这一切，都得归功于那段和孙玉军一起度过的岁月，归功于那份朴实而深沉的爱。

从此，我彻底走上了教师的岗位，不仅为孩子们带去了知识，也改变了自己和家庭的命运。我的儿子和女儿相继考上了大学，成为了那个时代少数的幸运儿。看着他们穿上学士服的样子，我知道，这一切的付出，都是值得的。

尽管我从未完成自己当初的大学梦，但通过这一路的坚持和努力，我不仅为自己，也为我的家人创造了属于我们的未来。而这一切，都让我明白，无论命运如何，我们依然可以在生活的每一个阶段找到属于自己的幸福。

日子一天天过去。站在五十年后回望，那个曾经与命运抗争、怀揣梦想的年轻姑娘，已经悄然变成了一个沉稳的妻子、母亲和教师。我们这一代人，或许曾有过遗憾与失落，但更多的是深深的感恩与满足。那些年，在土地上奔波的日子，虽然艰辛，却也铸就了今天的生活。我和孙玉军，终于找到了属于我们自己的平凡而充实的日子。

回想起和孙玉军的点滴，我们从一开始的不确定，到后来的依赖和理解，经历了太多风风雨雨。每一次生活中的低谷，都是他和我一同度过的；每一次家庭的欢聚，都是我们共同努力的结果。他一直是那个最默默无闻，却最坚实的依靠。无论是照顾家人，还是与我共同承担起生活的责任，他从未抱怨过什么。和他在一起的岁月，简单、平静，却充满了温暖。

说实话，我有时会觉得自己很幸运。那个在艰难岁月里踏上农村的小姑娘，在无数个陌生的日子里，遇到了孙木匠一家，遇到了那个始终对我好、耐心等待的孙玉军。这份善良、这份包容，是我一生的财富。即便是在那些看似枯燥的日子里，家里也总有他为我做的一顿饭，一件衣服，和他从不计较的陪伴。我从不后悔嫁给了他，哪怕他比我年轻三岁，哪怕他曾是一名普通的木匠。

而这些年里，孩子们也已经长大。儿子在青岛扎下了根，闺女也考上了师范，生活渐渐有了更多的色彩。每当他们带着孙子孙女回来看我们，我和孙玉军便是那样的开心。看着他们在我们身边嬉笑打闹，我心中常常涌起一种幸福的满足。我们终于在这片曾经让我们不安的土地上，收获了属于自己的宁静与和谐。