摘要：公公把一个深褐色的玻璃瓶“当”地一声顿在餐桌上，瓶子里浑浊的药酒晃了晃，一条盘踞的蛇影也跟着动了一下。那蛇泡得久了，鳞片都泛着灰白，眼睛的位置是两个空洞，正直勾勾地对着我。

“这酒，你必须喝。”

公公把一个深褐色的玻璃瓶“当”地一声顿在餐桌上，瓶子里浑浊的药酒晃了晃，一条盘踞的蛇影也跟着动了一下。那蛇泡得久了，鳞片都泛着灰白，眼睛的位置是两个空洞，正直勾勾地对着我。

我胃里翻了一下，下意识地把面前的饭碗往自己这边挪了挪。

“爸，这……这是什么啊？”我老公魏军放下筷子，脸上是他惯有的那种，介于顺从和为难之间的表情。他是个软件工程师，信的是代码和逻辑，不是这些神神道道的东西。

“好东西。”公公声音不大，但每个字都像小石头一样砸在桌上，“托了多少关系才弄来的。大补。喝了，身体就有劲儿了。”

他说“有劲儿”两个字的时候，眼睛瞟了我一下。我心里明白，这股“劲儿”是要用在哪儿。我和魏军结婚三年，肚子一直没动静，去医院检查了，两人都没什么大问题，医生只说放轻松。可这话在老一辈人耳朵里，就等于“有问题”。

公公是从老家坐了十几个小时的绿皮火车来的，背着一个巨大的帆布包，里面除了土特产，最宝贝的就是这瓶蛇酒。他说这是他们那儿一个老中医的方子，专门调理身体，好要孩子的。

我看着那瓶酒，瓶口的红布都褪色了，上面用毛笔歪歪扭扭地写着几个字，也看不太清。一股混杂着酒精、药材和某种说不清的腥气的味道，丝丝缕缕地钻进鼻子里。

“小兰，给魏军倒上。”公公直接对我发号施令。

我没动。我不是不尊重他，只是本能地抗拒。我是个图书馆管理员，每天和书籍打交道，相信的是白纸黑字，有据可查的东西。这瓶来路不明的蛇酒，在我眼里，和一瓶潜在的危险品没什么区别。

“爸，现在都讲究科学。这东西……没经过检验，万一喝出问题怎么办？”我尽量让自己的语气听起来平和。

“科学？科学能让你生娃？”公公的眉毛拧了起来，脸上的褶子更深了，“我就是你们的科学！我还能害我亲儿子？”

气氛一下子僵住了。魏军在桌子底下轻轻碰了碰我的腿，示意我别再说了。他端起那个油腻腻的酒瓶，给自己倒了小半杯。深黄色的液体，看起来比油还稠。

“爸，我喝，我喝。”他仰起头，像是喝中药一样，一闭眼，把那半杯酒灌了下去。一股浓烈的气味瞬间在餐厅里弥漫开来。

他放下杯子，脸憋得通红，不住地咳嗽。公公的脸色这才缓和下来，满意地点点头，拿起筷子，夹了一大块排骨放进魏军碗里，“这就对了。喝完这个，保管你龙精虎虎。”

我什么也没说，低头默默地扒着碗里的饭。那顿饭，我吃得食不知无味。心里像堵了块棉花，闷得慌。我看着魏军，他正努力地往下咽那块排骨，喉结上下滚动。我突然觉得，我们这个小小的家，这个看似稳定、平静的二人世界，被这瓶蛇酒，撬开了一条细细的裂缝。而当时的我并不知道，这条裂缝后面，藏着一个我完全无法想象的深渊。

怪事是从那天晚上开始的。

半夜，我被一阵凉意惊醒。身边的位置是空的，魏军不见了。我心里一个咯噔，睡意全无。借着窗外透进来的月光，我看到一个人影直挺挺地站在客厅的落地窗前。

是魏军。

他穿着睡衣，一动不动地望着窗外，像一尊雕塑。小区的路灯光线很暗，勾勒出他僵硬的侧影。

“魏军？”我轻声喊他。

他没有回应。

我心里有些发毛，慢慢坐起来，下了床。地板很凉，我赤着脚，一步一步朝他走过去。越走近，我越觉得不对劲。他的眼睛是睁着的，但眼神空洞，没有焦点。

“你看什么呢？”我走到他身边，顺着他的目光望出去。窗外黑漆漆的，只有几盏孤零零的路灯，和对面楼里零星的几个窗口。

他还是不说话。就在我准备伸手拍他的时候，他突然开口了。声音很轻，像是在梦呓，又带着一种奇怪的平铺直叙的调子。

“小山，天亮了，该回家了。”

我愣住了。小山？谁是小山？我们家亲戚里，没有叫这个名字的。

“魏军，你跟谁说话呢？”我伸手推了推他的胳膊。他的身体很僵硬，像块木头。

他缓缓地转过头，那双没有焦距的眼睛看着我，或者说，是穿过我，看着我身后的某个地方。他的嘴唇动了动，又重复了一遍：“小山，别怕，哥带你回家。”

我的后背窜起一股寒意。这绝对不是我认识的魏军。我认识的魏军，温和、理性，甚至有点沉闷，他从不会用这种语气说这种莫名其妙的话。

我拉着他的手，想把他带回卧室。他的手很凉。他没有反抗，像个木偶一样被我牵着走。回到床上，他躺下，很快就发出了均匀的呼吸声，好像刚才的一切都没发生过。

我却再也睡不着了。我睁着眼睛，看着天花板，脑子里乱成一团。是那瓶蛇酒的原因吗？酒精中毒？还是某种药物反应？“小山”这个名字，像一颗石子，在我心里激起了一圈又一圈的涟漪。

第二天早上，魏军醒来，精神看起来有些萎靡。我旁敲侧击地问他昨晚睡得好不好，有没有做什么梦。他揉着太阳穴，说睡得挺沉的，就是觉得累。

他对昨晚发生的事，一无所知。

我看着他，欲言又止。公公已经起床了，正在厨房里哼着小曲熬粥。我不想当着他的面提这件事，那无疑是火上浇油。他只会觉得是蛇酒起了“神效”，绝不会认为是他儿子的身体出了问题。

吃早饭的时候，公公又把那瓶蛇酒拿了出来，不由分说地给魏军又倒了一杯。

“爸，别喝了。”我终于忍不住开了口，“魏军昨晚就不太舒服。”

“不舒服才要喝！这就是在排毒，把身体里的虚气排出去就好了。”公公的理论一套一套的。

魏军看了我一眼，那眼神里带着恳求。我知道，他不想和他爸吵。在这个家里，他总是扮演着缓冲带的角色。他拿起酒杯，又是一饮而尽。

我的心沉了下去。

接下来的几天，情况愈演愈烈。魏军每天晚上都会在固定的时间起来，站在窗前，对着外面喃喃自语。说的还是那几句话，翻来覆去地叫着“小山”。有一次，我发现他甚至在书房的草稿纸上，用笔无意识地画着一些奇怪的图案。那是一些连绵的山，和一条弯弯曲曲的河。画得很潦草，像小孩子的涂鸦。

我偷偷上网查了“梦游”的症状，越看心越凉。医生说，梦游可能是压力过大，也可能是某些神经系统疾病的前兆。而最让我不安的是，有些梦游行为，和内心深处的创伤记忆有关。

创伤？魏军能有什么创伤？他的履历简单得像一张白纸。从小在小县城长大，学习成绩优异，考上大学，留在大城市，进了一家不错的公司，然后认识我，结婚。他的人生轨迹，平顺得甚至有些乏味。

我决定必须带他去看医生。我找了个周末，跟公公说单位组织体检，拉着魏军去了医院。挂了神经内科的专家号。

医生是个五十多岁的女教授，很和蔼。听完我的描述，她又仔细地问了魏军一些问题。魏军很配合，但显然他自己也说不出个所以然。

“从你的描述来看，像是典型的梦游伴随梦呓。”医生在病历本上写着，“最近有没有遇到什么重大的精神刺激？或者……有没有服用过什么特殊的药物、食物？”

我的心提到了嗓子眼。我看了魏军一眼，他沉默着。

“医生，”我深吸一口气，还是决定说出来，“他最近在喝一种……家里老人从乡下带来的药酒，蛇泡的。”

医生停下笔，抬起头，镜片后面的目光变得严肃起来。“胡闹！这种东西怎么能乱喝？里面的成分是什么？有没有毒性？完全不清楚。马上停掉，一点都不能再喝了。”

她开了一些安神和调节神经的药，又建议我们去做个脑部CT，排除器质性病变的可能。

从医院出来，魏军一直没说话。我知道他心里也不好受。

回到家，公公正在客厅看电视。看到我们手里的药袋子，他脸上的笑容立刻消失了。

“你们去哪了？”

“爸，我们去医院了。”我把药放在茶几上，决定摊牌，“医生说，魏军不能再喝那个酒了。对神经有影响。”

“什么狗屁医生！”公公“啪”地一下关掉电视，站了起来，声音陡然拔高，“医院里那些人懂什么！他们就知道开一堆没用的药片骗钱！我这酒，是救人的方子！你们不识好歹！”

“爸！那酒有问题！”我忍不住也提高了声音，“魏军每天晚上都梦游，说胡话，您知道吗？再喝下去，人都要出事了！”

“梦游怎么了？那是药酒在起作用！是在给他换魂！”公公激动得满脸通红，指着我，“我看就是你，是你不想让我们老魏家有后！你见不得我儿子身体好！”

这话说得太重了。我的眼泪一下子涌了上来。

“爸，您怎么能这么说……”魏军挡在我面前，艰难地开口，“小兰也是为我好。我们……我们先不喝了，好吗？先把药吃了看看。”

“你给我滚开！”公公一把推开他，指着我的鼻子，“我们家的事，轮不到一个外人来指手画脚！你要是真为了魏军好，就该好好伺候他，不是拉着他去医院花冤枉钱！”

那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。公公把我说成了一个心怀叵测的女人，把现代医学说得一文不值。魏军夹在中间，左右为难，脸色苍白。

最后，公公摔门进了自己的房间。我和魏军坐在客厅的沙发上，相对无言。房间里只剩下我们两人沉重的呼吸声。

我知道，这件事没那么容易过去。这已经不仅仅是一瓶蛇酒的问题了。这是两种观念的对撞，是两代人之间无法逾越的鸿沟。而我和魏军，还有我们这个小家，都被夹在这条鸿沟中间，摇摇欲坠。

那晚，魏军没有再梦游。或许是白天争吵的疲惫，或许是医院开的药起了作用。他睡得很沉。

可我却失眠了。我躺在他身边，听着他平稳的呼吸，心里却是一片兵荒马乱。公gong的话像一根根刺，扎在我的心上。“外人”、“不想让我们老魏家有后”，这些词汇，让我感觉自己这三年的婚姻，像一个笑话。

我开始反思，是不是我真的错了？是不是我太固执，太不近人情？可是一想到魏军那空洞的眼神，和嘴里那个陌生的名字“小山”，我就一阵心悸。我不能拿他的健康去赌一个虚无缥缈的“偏方”。

第二天，家里是死一般的沉寂。公公没有出来吃早饭。我热了牛奶，敲了敲他的房门，里面没有回应。魏军去上班了，临走前，他看着我，眼神里满是歉意和疲惫。他说：“小兰，爸年纪大了，你别往心里去。给我点时间，我会跟他沟通的。”

我点点头，但心里并不抱什么希望。

公公一整天都没出房门。到了晚上，魏军回来，我们俩简单地吃了点东西，气氛压抑得让人喘不过气。那瓶蛇酒还摆在餐边柜上，像一个沉默的、充满威胁的符号。

夜里，我又一次从床上惊醒。不是因为身边的空位，而是因为一种奇怪的声音。

我侧耳细听，声音是从书房传来的。是一种……摩擦声，一下，又一下，很有规律。我心里一紧，悄悄地下了床。

书房的门虚掩着，透出一条微弱的光缝。我凑过去，从门缝里往里看。

里面的景象让我浑身的血液都快凝固了。

魏军坐在书桌前，背对着我。他手里拿着一支红色的水彩笔，正在一张宣纸上画着什么。他画的还是那些连绵的山，和那条弯曲的河。但这一次，不一样了。

在河边，他画了两个小人。一个躺在地上，另一个跪在旁边。他用红色的笔，一遍又一遍地涂抹着那个躺着的小人。那红色，在昏暗的灯光下，像极了血。

而他的嘴里，正发出那种奇怪的摩擦声。我仔细分辨，才听出来，那是在模仿一种声音，一种……水流的声音，咕噜，咕噜。伴随着这种声音，他还在不停地念着那个名字。

“小山……小山……哥没拉住你……哥对不起你……”

他的声音里，带着一种我从未听过的，深切的悲伤和恐惧。那一刻，我忽然明白了什么。这不是简单的梦游。这是在重演。他在重演一件发生过的事情。一件和他、和小山、和这条河有关的事情。

我的大脑飞速运转。魏军的童年，他跟我说过的，是在县城里，平淡无奇。他从没提过什么山，什么河，更没提过一个叫“小山”的人。

是他在撒谎，还是……连他自己都忘记了？

我没有进去打扰他。我悄悄地退回卧室，心脏狂跳。我意识到，问题的根源，可能比我想象的要深得多。它藏在魏军的记忆深处，藏在一个被刻意遗忘的角落里。而那瓶蛇酒，就像一把钥匙，无意中打开了这扇尘封的大门。

我必须知道真相。我不能再这样被动地等待，或者指望和公公达成和解。我必须主动去寻找答案。

第二天，我请了假。我告诉魏军，我回娘家住两天，想清静一下。他没有怀疑，只是愧疚地说：“对不起，小兰，让你受委屈了。”

我把他送出门，然后立刻开始行动。

我的突破口，是公公。他不可能对这一切一无所知。但我知道，从他嘴里，我问不出任何东西。我需要物证。

我等他出去散步的时候，偷偷进了他的房间。他的房间很简单，一张床，一个衣柜。他的那个巨大的帆布包就放在墙角。我拉开拉链，里面是几件换洗的衣服，还有一些用报纸包着的东西。我一层层打开，是老家的核桃、红枣。

就在我快要放弃的时候，我在帆布包最底下的夹层里，摸到了一个硬硬的东西。我拿出来一看，是一个用手帕包着的小铁盒，已经生锈了。

我打开铁盒，里面只有一张照片。

一张已经泛黄的黑白照片。

照片上，是两个虎头虎脑的小男孩，看起来五六岁的样子，穿着一模一样的衣服，肩并肩地站着。他们的相貌，几乎一模一样。

是双胞胎。

其中一个，我一眼就认出来了，是魏军。他的眉眼，和小时候的样子，几乎没有变。

那么，另一个是谁？

我的手指抚过照片上另一个男孩的脸。他的笑容，比魏军更灿烂一些。我的脑子里“轰”的一声，那个名字脱口而出。

“小山……”

魏山。这才是那个男孩的名字。魏军的……双胞胎弟弟。

我拿着照片，手在不住地发抖。一个巨大的谜团，在我面前露出了冰山一角。为什么魏军从来没提过他有个双胞胎弟弟？为什么家里所有人都对此绝口不提？小山现在在哪里？

不，看魏军晚上的反应，一个更可怕的念头浮现在我脑海里。

小山……已经不在了。

我把照片小心翼翼地放回铁盒，把一切恢复原样。我坐在客厅的沙发上，感觉全身冰冷。一个家庭，能把一个孩子的存在，从另一个孩子的生命里，抹得如此干净。这中间，到底发生了什么？

我需要更多的线索。我忽然想起，魏军有个远房的表姑，嫁在邻省，和我们家还有一些联系。逢年过节，魏军会给她打个电话。她比公公年轻一些，或许，她能告诉我一些什么。

我从魏军的手机里找到了表姑的电话。拨过去的时候，我的心跳得厉害。

电话响了很久才接通。

“喂，哪位？”是一个带着浓重口音的女声。

“表姑，您好，我是魏军的爱人，我叫林兰。”

“哦，是小兰啊！你好你好！怎么想起来给表姑打电话了？”对方很热情。

我定了定神，组织了一下语言。“表姑，是这样的。我就是……想跟您打听点事。是关于魏军小时候的。”

“魏军小时候？那孩子，从小就懂事，不爱说话，学习好。”

“他……他是不是有个弟弟？”我终于问出了口。

电话那头，突然沉默了。长久的沉默。久到我以为信号断了。

“喂？表姑？您还在听吗？”

“……小兰啊，”表姑的声音再次响起，变得很低，很沉，“你问这个干什么？都过去那么多年的事了。”

她的反应，证实了我的猜测。

“表姑，这件事对我很重要。魏军他……他最近身体不太好，总是说一些胡话，提起一个叫‘小山’的名字。我想知道，到底发生过什么。”我把事情简单地说了一遍，隐去了蛇酒的部分。

电话那头，传来一声长长的叹息。

“作孽啊……”表姑的声音里充满了疲惫和伤感，“这事，在你大伯（指公公）家里，是个禁忌，谁都不能提的。”

接下来，表姑用一种缓慢而沉重的语调，给我讲述了一个被尘封了二十多年的故事。

魏军和魏山，是一对双胞胎。从小长得一模一样，但性格截然相反。魏军内向、文静，魏山活泼、淘气。兄弟俩感情极好，到哪儿都形影不离。

出事的那年，他们七岁。暑假，村里的孩子都喜欢去村后的大沙河里玩水。那条河，平时水不深，但上游有个水库，偶尔会放水。

那天下午，天气很热。魏山非拉着魏军去河边摸鱼。两个孩子瞒着大人，偷偷跑了出去。

他们正在河里玩得高兴，水库突然放水了。汹涌的河水一下子就涨了起来。

魏军离岸边近，被一个路过的大人一把拽了上来。而魏山，被卷进了湍急的水流里。

等大人们七手八脚地把魏山捞上来的时候，孩子已经没气了。

魏军亲眼目睹了这一切。他当时就吓傻了，一句话也说不出来，只会不停地发抖。

那之后，魏军就病了。高烧不退，整夜整夜地做噩梦，嘴里喊着“小山”。有时候醒过来，他会指着家里的某个角落，说弟弟就站在那里。

婆婆本就身体不好，受了这个打击，一病不起，没过两年就去世了。

公公一个人，带着一个精神恍惚的儿子，觉得天都塌了。他听了村里一个“神人”的话，说魏军这是被弟弟的“魂”给缠上了，得“送走”。

于是，他做了一个在今天看来，无比荒唐又残忍的决定。

他带着魏军，搬了家，离开了那个伤心的小山村。他烧掉了所有魏山的照片，扔掉了所有魏山的遗物。他对所有新认识的邻居、朋友都说，他只有一个儿子，叫魏军。

他对年幼的魏军说，你做了一个很长的噩梦，梦里有个弟弟，现在梦醒了，弟弟就消失了。

他用一种近乎催眠的方式，强行抹去了魏山存在过的所有痕G迹。

也许是孩子的心灵有自我保护机制，也许是公公的“治疗”起了作用。慢慢地，魏军不再做噩梦，不再提起弟弟。他好像真的“忘记”了。他变得更加沉默寡言，把所有精力都投入到学习中。他成了别人眼里的“好孩子”，只是眼神里，总有一种同龄人没有的，淡淡的忧郁。

“你大伯他……他也是没办法。”表姑在电话那头叹着气，“他觉得，忘了，是对魏军好。不提，这个家才能过下去。这么多年，他一个人把魏军拉扯大，也不容易。只是苦了那两个孩子了……”

挂了电话，我瘫坐在沙发上，泪流满面。

我终于明白了。所有的一切，都有了答案。

魏军不是忘记了，他是把那段记忆，连同那个叫魏山的弟弟，一起埋在了潜意识的最深处。那是一个血淋淋的伤口，被强行用一块叫“遗忘”的布盖了起来。二十多年来，它一直在那里，从未愈合。

而公公，他也不是真的相信什么蛇酒。他只是用自己的方式，在进行一场迟到了二十多年的“招魂”。

表姑说，他们老家有个说法，人要是受了惊吓，丢了魂，就要用他出事地方的东西，做成药引，把魂叫回来。

那条蛇，恐怕就是公公特意去那条大沙河边抓的。他以为，这能补全魏军“丢失”的那一部分灵魂。他以为，这能让他唯一的儿子，变得“完整”，好为老魏家传宗接代。

他不知道，他这瓶所谓的“神药”，不但没能“招魂”，反而像一把残忍的铁锹，挖开了那个早已溃烂流脓的伤口，把那些被压抑的恐惧、内疚和悲伤，全都翻了出来。

魏军的梦游，他的呓语，他在纸上画的山和河，都是那段被封印的记忆，在酒精的刺激下，不受控制地往外奔涌。

“小山，天亮了，该回家了。”

“小山，别怕，哥带你回家。”

“哥没拉住你……哥对不起你……”

这些话，一句句地在我耳边回响。我仿佛看到了那个七岁的男孩，在那个可怕的下午，站在岸边，眼睁睁地看着自己的双胞胎弟弟被河水吞没。那种无助和绝望，成了他一生的梦魇。

而我的公公，那个固执、专断的老人，他用一种自以为是的爱，亲手制造了这场长达二十多年的悲剧。他以为他在保护儿子，实际上，他只是在逃避。他把所有的痛苦和秘密，都一个人扛着，也把儿子困在了一个巨大的谎言里。

我看着茶几上那张泛黄的照片。两个一模一样的男孩，一个被留在了时间里，一个带着看不见的伤口，艰难地长大。

我的心，像是被一只手紧紧地攥住了，疼得无法呼吸。

我不知道该怎么办。把真相告诉魏军？那会不会彻底击垮他？他的精神状态，能承受得住这样残酷的事实吗？

可如果不告诉他，难道就让他继续这样每晚活在噩G梦里，被不知名的痛苦折磨吗？

我陷入了前所未有的两难境地。这已经不是一个家庭伦理问题了，这是一个关于记忆、创伤和救赎的难题。而我，一个局外人，却被推到了解开这个死结的关键位置。

那天晚上，我做了一个决定。

我没有回卧室，而是抱着一床被子，睡在了书房的沙发上。我把书房的灯开着，一夜没睡。

果不其然，到了那个时间点，魏军又起来了。他径直走进书房，像是被设定了程序的机器人。他走到书桌前，拿起笔，又开始在纸上画画。

我没有像以前那样，只是远远地看着。我从沙发上起来，轻轻地走到他身后。

他画得很专注，嘴里依旧念叨着“小山”。

我看着他的背影，那个我朝夕相处了三年的男人。我一直以为我很了解他。我知道他喜欢吃什么，讨厌什么，知道他工作上的烦恼，知道他所有的小习惯。但我从来不知道，在他温和沉默的外表下，藏着这样一片黑暗的、惊涛骇浪的海。

我深吸一口气，用尽可能温柔的声音，开口说道：“魏军，你是在找小山吗？”

他的身体猛地一僵。手里的笔，“啪嗒”一声掉在了地上。

他没有回头。

我继续说：“小山……他是不是很喜欢玩水？”

他的肩膀开始轻微地颤抖。

“那条河，是不是很急？”

我每说一句，他的身体就抖得更厉害一分。我能听到他粗重的呼吸声，像是溺水的人在挣扎。

我走到他面前，蹲下身，仰视着他。他的眼睛还是睁着的，但里面不再是空洞。那里面，翻涌着我看不懂的，剧烈的情绪。有迷茫，有恐惧，还有……巨大的悲伤。

“魏军，”我握住他冰冷的手，“没关系了。都过去了。你不用再一个人守着这个秘密了。”

我不知道我的话，他到底听进去了多少。他只是看着我，眼泪毫无预兆地，大颗大颗地从他空洞的眼眶里滚落下来。

他没有哭出声，就是那样无声地流着泪。那眼泪，好像流了很久很久，从二十多年前的那个夏天，一直流到了现在。

那一刻，我做出了选择。逃避和谎言，只会让伤口更深。唯一的出路，就是面对。哪怕这个过程会很痛苦。

第二天，我没有去上班。我把那张照片，放在了餐桌上。

公公从房间里出来，看到照片，脸色“唰”地一下就白了。他嘴唇哆嗦着，看着我，眼神里充满了震惊和……一丝恐惧。

“你……”他指着我，一句话也说不出来。

“爸，”我站起来，平静地看着他，“我们谈谈吧。”

魏军也从卧室里出来了。他看到了桌上的照片，整个人都愣住了。他走过去，拿起那张照片，手指在上面反复摩挲。他的脸上，是极度困惑的表情。

“这……这是我？那……这个是谁？”他看着我，又看看他父亲。

空气仿佛凝固了。

公公的身体晃了一下，扶住了身后的墙壁。他浑浊的眼睛里，迅速地蒙上了一层水汽。他看着魏军，又看看我，最后，他的目光落在了那张照片上。

他像是被抽干了所有的力气，缓缓地沿着墙壁，滑坐在了地上。

“报应啊……”他用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，发出了压抑了几十年的，痛苦的呜咽。

那个早晨，我们家的餐厅里，没有争吵，没有指责。只有一个老人迟来的忏悔，和一个中年男人茫然的泪水。

我把表姑告诉我的事情，用最平缓的语调，一点一点地，拼凑了出来。我像是在讲述一个别人的故事，尽量不带任何情绪。

魏军一直沉默地听着。他手里的那张照片，被他攥得紧紧的。他的脸色越来越白，眼神也越来越混乱。记忆的碎片，似乎正在他脑海里冲撞、拼接。

当我说到，那个叫魏山的男孩，被卷进河水里的时候，魏军突然发出了一声短促的嘶喊。他猛地站起来，捂住了头，表情极度痛苦。

“我想起来了……”他喃喃自语，“水……好大的水……我拉不住他……我拉不住他的手……”

他蹲下身，把自己缩成一团，像个受伤的孩子。

公公爬过去，抱住他，老泪纵横。“是爸对不起你……是爸对不起你们兄弟俩……爸没用……爸没用啊……”

父子俩抱头痛哭。

我站在一边，看着他们，心里五味杂陈。我知道，这是一个家庭最深的伤疤被揭开的时刻，疼痛在所难免。但我也知道，只有这样，伤口才有愈合的可能。

那一天，我们三个人，第一次真正地坐在一起，谈论那个被刻意遗忘的家庭成员——魏山。

公公从最初的崩溃，到后来，开始断断续续地讲述。他讲魏山小时候有多调皮，讲他怎么带着魏军去掏鸟窝，讲他最喜欢吃婆婆做的红烧肉。他讲起这些的时候，脸上竟然有了一丝温柔的光彩。仿佛那个活泼的、爱笑的男孩，又回来了。

魏军一直安静地听着。他的情绪，也从最初的激动，慢慢平复下来。他看着照片上那个和自己一模一样的男孩，眼神里，有陌生，有好奇，也有一丝血脉相连的亲近。

晚上，我把那瓶蛇酒，倒进了马桶里。公公看着，什么也没说。

那之后，家里的气氛发生了微妙的变化。沉默依旧是主调，但不再是那种压抑的、冰冷的沉默。那是一种……带着伤痛的，沉静。

魏军的梦游，没有立刻停止。但他不再说那些重复的话了。有时候，他会半夜起来，走到书房，看着那张被我们装裱起来，放在书架上的照片，站很久。

我陪着他。我不说话，只是给他披件衣服，然后静静地站在他身边。

我带他去看了心理医生。一个很专业，也很有耐心的女医生。治疗是一个漫长而艰难的过程。医生说，魏军的情况，是典型的“解离性遗忘”，是创伤后的应激反应。现在记忆被唤醒，需要进行系统的心理疏导，重建他的认知。

公-公也变了。他不再提什么“传宗接代”，也不再逼我们做什么。他开始学着做饭，研究菜谱。他会默默地把家里打扫得干干净净。他看我的眼神，也从以前的挑剔和审视，变得柔和，甚至带着一丝……依赖。

有一次，我看到他戴着老花镜，在阳台上，用一个小小的木块，笨拙地雕刻着什么。我走过去，看到他刻的是一个小人。那小人的眉眼，和照片上的魏山，有几分神似。

“我……我总得给他做点什么。”他头也不抬，声音沙哑地说。

我没有打扰他。阳光照在他花白的头发上，那一刻，我忽然觉得，这个固执了一辈子的老人，也挺可怜的。他用错了方式，爱得沉重而笨拙，伤了别人，也困住了自己。

第二年春天，我们一家三口，回了一趟老家。

是魏军提出来的。他说，他想去看看。

那个小山村，和公公描述的差不多。我们找到了那条大沙河。河水平缓地流淌着，两岸是青青的草地。很难想象，这里曾经发生过那样一场悲剧。

我们没有搞什么仪式。公公在河边，摆上了两瓶酒，一盘点心。他对着河水，絮絮叨叨地说了很久。说这些年家里的变化，说魏军现在很好，也说他很想他。

魏军站在他父亲身边，一直没有说话。他只是看着那条河，看了很久很久。

临走的时候，他从河边捡起了一块光滑的鹅卵石，放进了口袋里。

回去的路上，魏军一直握着我的手。他的手心很暖。

他对我说：“小兰，谢谢你。”

我知道他谢的是什么。谢谢我没有放弃他，谢谢我坚持要寻找真相，谢谢我……把他的弟弟，重新带回了他的生命里。

“他不是你的负担，”我对他说，“他是你的一部分。”

他点点头，眼睛里有光。

生活还在继续。魏军的治疗也还在继续。他的梦游次数越来越少，睡眠质量也越来越好。他开始会主动跟我聊起小时候的事情，聊起那个叫魏山的弟弟。有时候说着说着，他会笑，有时候，眼圈会红。

我知道，他正在学着，和自己的过去和解。

而我和他之间的关系，也经历了一场淬炼。我们不再是只分享生活琐碎的夫妻，我们成了可以分享彼此最深秘密和伤痛的战友。我们的家，也从一个看似稳定，实则脆弱的空壳，变成了一个真正意义上的，可以遮风挡雨的港湾。

又过了一年，我怀孕了。

拿到检查报告的那天，魏军抱着我，哭了。那是一种释放的、喜悦的哭。公公知道了，也只是咧着嘴笑，不停地搓着手，一遍遍地说：“好，好。”

他没有再提什么“传宗接代”，也没有再拿出什么奇怪的偏方。他只是每天变着花样地给我做好吃的。

孩子出生那天，是个男孩。很健康，哭声嘹亮。

魏军抱着他，看了很久，然后对我说：“小兰，给他取个名字吧。叫……魏安。平安的安。”

我点点头，眼泪掉了下来。

我知道，这个“安”，不仅仅是给我们孩子的祝福。也是给他，给他父亲，给那个永远留在了七岁的夏天，名叫魏山的男孩的。

它意味着，这场持续了近三十年的家庭风暴，终于平息了。那些被谎言和逃避所掩盖的伤痛，正在被爱和坦诚，慢慢地治愈。

我们家书房的书架上，那张黑白照片的旁边，多了一张彩色的全家福。照片上，公公抱着小魏安，笑得满脸褶子。我和魏军依偎在他身边，也笑得很开心。

阳光从窗外照进来，洒在两张照片上。一张定格了过去，一张照亮了未来。它们无声地讲述着一个关于失去、寻找和重生的故事。而我们，就是这个故事里，最普通，也最幸运的主角。

来源：笑笑一点号1