摘要：司机跳下车，呵出一团白雾，冲着我们窝棚的方向喊了一嗓子，声音被旷野的风吹得七零八落。

那封信是跟着运土豆的卡车一起来的。

司机跳下车，呵出一团白雾，冲着我们窝棚的方向喊了一嗓子，声音被旷野的风吹得七零八落。

我正用一把破铁锹费力地撬着一块冻土，铁锹和冰冻的黑土撞击，发出一种沉闷又绝望的声响。每一锹下去，虎口都像是被撕裂开来。

有人拍我的肩膀，「北京来的。」

我的心，就在那一瞬间，漏跳了一拍。

铁锹「哐当」一声掉在地上。

那是一枚薄薄的、边缘已经被邮路磨得起了毛的信封。上面那串熟悉的字迹，秀气又带着一点倔强，像极了她的人。每一个笔画，我都曾在心里临摹过千百遍。

我没有立刻拆开。

我把它揣进最贴身的口袋里，隔着几层棉衣，仿佛还能感受到那纸张上传来的，属于北京的，属于她的温度。

我跟队长请了半天假，说是不舒服。他看了我一眼，那张被风霜刻满沟壑的脸上没什么表情，只是摆了摆手。在这里，一些微小的情绪，没人会真的在意。

回到窝棚，那是一个用泥坯和茅草搭起来的简陋空间，风从四面八方的缝隙里钻进来，带着刀子一样的锋利。

我坐到土炕上，双腿盘着，像个入定的老僧。

我把手在棉衣上反复擦了又擦，直到掌心发热，才小心翼翼地，重新掏出那封信。

我盯着那个信封看了很久。

邮戳的日期是半个月前的。半个月，足够一粒种子在春天里发芽，也足够一棵大树在寒冬里落尽最后一片叶子。

信纸很薄，是那种最常见的、带着横格的练习簿纸。她的字迹在上面，像是被冻住了，显得有些僵硬。

「见字如面。」

开头是再熟悉不过的四个字。可这一次，我却从中读出了一股陌生的、结了冰的寒意。

信很短。

短到我一眼就能望到底。

她说，她要结婚了。

她说，对方是个很好的人，是厂里的技术员，父母都很满意。

她说，我们之间，就这样算了吧。距离太远了，未来也太渺茫了。

她说，让我忘了她。

最后一句是，「请勿回信，祝好。」

每一个字，都像是一块小小的、锋利的冰碴，扎进我的眼睛里。

我的世界，在那一刻，没有天旋地转，也没有轰然倒塌。它只是安静地、彻底地，碎掉了。

就像脚下这片被冻了三尺的黑土地，看似坚硬，其实内部早已被无数冰晶撑裂，只要轻轻一敲，就会化为齑粉。

我坐在那里，一动不动。

窗外，太阳正在落下。北大荒的落日，有一种毫无道理的壮丽。巨大的、橘红色的火球，沉甸甸地压在光秃秃的地平线上，把整个雪原都染上了一层血一样的颜色。

真冷啊。

我感觉不到手指的存在，也感觉不到脚的存在。我只感觉到一种从骨头缝里渗出来的冷，这种冷，比北大荒零下四十度的严寒，还要刺骨。

我的目光，落在了炕角那个破旧的木头箱子上。

那是我从北京带来的。

里面没有几件像样的衣服，也没有什么值钱的东西。

满满一箱子，全是书。

《普希金诗选》、《安娜·卡列尼亚》、《约翰·克里斯朵夫》……还有几本厚厚的、已经被翻得卷了边的中外历史。

它们是我的命。

在这片精神极度贫瘠的土地上，它们是我唯一的慰藉，是我和那个文明世界之间，最后一点脆弱的联系。

每一本书的扉页上，都有她的字迹。

是她送给我的。

我们曾经在北海的白塔下，并排坐着，读着同一首诗。那时候，风是暖的，阳光透过树叶的缝隙洒下来，像金色的尘埃。她轻声念着：「我曾经默默地，无望地爱过你……」

我转过头，看着她的侧脸，觉得那一刻，就是永恒。

我们还曾为了一个历史问题争得面红耳赤。在小小的书房里，阳光照进来，空气中漂浮着旧书页特有的、干燥的香气。最后，她笑着认输，踮起脚尖，在我额头上轻轻碰了一下。

那一下，比任何誓言都重。

这些书，是那些日子的全部见证。它们是有生命的，有记忆的，有温度的。

可现在，信纸上的那几个字，却把这一切都变成了一个笑话。

一个冰冷的，残酷的笑话。

忘了她？

怎么忘？

只要这些书还在，只要这些字还在，我就永远活在那个回不去的过去里。

我站起身。

身体因为坐得太久而变得僵硬，像一截被冻住的木头。

我走到箱子前，打开了它。

书本们静静地躺在里面，像一群沉睡的孩子。

我伸出手，拿起最上面的一本《普希金诗选》。书页已经泛黄，边角柔软。我能清晰地记得，她把这本书递给我时，指尖不小心触碰到我手心的感觉。微微的凉，带着一点颤抖。

我把它拿出来，放在地上。

然后是第二本，《安娜·卡列尼亚》。她说，爱情不该是毁灭，该是成全。我当时还反驳她，说她不懂。

现在看来，不懂的人，是我。

第三本，第四本……

我把它们一本一本地，从箱子里拿出来，整整齐齐地，码在窝棚中央的地上。

像是在举行一个庄严的、告别的仪式。

那个空了的木箱，像一个张开的、沉默的嘴，嘲笑着我的愚蠢。

我找到了几根干柴，在书堆旁，架起了一个小小的火堆。

我没有火柴。在这里，火柴是稀罕物。

我从墙角翻出了老乡教我做的火镰和火石。

我跪在地上，一下，一下地，敲击着。

火石和铁片碰撞，溅起零星的、微弱的火星。

那些火星，在昏暗的窝棚里，像垂死的萤火虫，一闪，就消失了。

我不知道自己敲了多久。

手背被坚硬的石头硌得生疼，指关节也因为用力而变得苍白。

我的脑子里一片空白。

没有眼泪。

眼泪在这种地方，是一种奢侈品，刚流出来，就会在脸上结成冰。

终于，一撮干燥的茅草，被一颗执着的火星点燃了。

一缕细细的，几乎看不见的青烟升起。

然后，是小小的、橘黄色的火苗，怯生生地，舔舐着茅草的边缘。

我轻轻地，用嘴吹着气。

火苗稳定了下来。

它开始跳舞。

我拿起那本《普希金诗选》，犹豫了片刻。

书的扉页上，她用娟秀的钢笔字写着：「赠予我唯一的骑士。」

唯一的骑士。

我自嘲地笑了一下。

一个连自己的命运都无法掌握的骑士，一个被流放在冰天雪地里的骑士，一个被他守护的公主抛弃的骑士。

我把书页撕开。

纸张发出清脆的、令人心颤的声响。

我把撕下来的书页，送进了火苗里。

火焰立刻贪婪地拥抱了它。

黑色的墨迹在橘黄色的火光中扭曲、变形，然后迅速蜷缩、焦黑，最后化为一缕轻烟，消失不见。

「我曾经默默地，无望地爱过你……」

那行诗，在我眼前，最后一次燃烧。

烧掉了。

就这么，烧掉了。

我的心，像是被那火焰灼烧出一个空洞，有冷风呼啸着穿过。

我机械地，一页一页地，撕着。

一本书，接着一本书。

火焰越来越旺。

它从一株小小的幼苗，长成了一棵蓬勃的、燃烧的大树。

火光映在我的脸上，明明灭灭。

窝棚里，开始变得温暖起来。

这是一种奇异的感觉。我用我最珍贵的、承载着我所有精神和情感的东西，换来了最原始的、最基本的物理温暖。

多么公平，又多么讽刺。

空气中弥漫着一股奇异的焦糊味。

那是纸张、油墨、胶水，还有记忆混合在一起燃烧的味道。

呛得我眼睛发酸。

火焰舔舐着《约翰·克里斯朵夫》厚厚的封面，那个不屈的、与命运抗争的灵魂，在火光中发出不甘的噼啪声。

我仿佛听见贝多芬的《命运交响曲》，在这小小的、破败的窝棚里奏响。

当，当，当，当！

那是命运在敲门。

而我，亲手打开了门，把它迎了进来。

最后一本书，是那本最厚的《世界通史》。

我们曾指着上面的地图，说以后要去埃及看金字塔，要去希腊看爱琴海。我们以为，未来就像这本地图册一样，辽阔，清晰，充满了无限的可能性。

现在，这本地图册，也即将化为灰烬。

火势已经很大了。

整个窝棚都被映得通红。

我把整本书，直接扔进了火堆里。

火焰猛地窜起，几乎舔到我的眉毛。

厚重的书脊在高温下顽强地抵抗着，发出「滋滋」的声响，像是在做最后的悲鸣。

然后，它终于屈服了。

书页散开，像一只垂死的蝴蝶，在火焰中扑扇着翅膀。

我看着那堆火。

火光里，我好像又看到了她的脸。

她在对我笑。

笑容还是那么明亮，那么温暖。

然后，她的脸渐渐模糊，融化在了跳动的火光里。

「忘了她。」

我对自己说。

火堆旁，那张被我攥得皱巴巴的信纸，静静地躺着。

我拾起它，看也没看，扔进了火里。

它几乎是在瞬间，就化为了一片黑色的蝴蝶，翩然飞舞，然后，彻底消失了。

火，渐渐小了下去。

只剩下一堆通红的、还在发出微弱光芒的炭火。

和一地，黑色的、轻飘飘的灰烬。

风从门缝里吹进来，那些灰烬打着旋，飞舞起来，像一场黑色的雪。

我伸出手，接住一片。

它在我的掌心，没有任何重量，也没有任何温度。

箱子空了。

我的心，也空了。

窝棚里，温暖正在一点点散去，寒冷，重新占据了上风。

但我已经感觉不到了。

那一夜，我睡得格外沉。

没有梦。

第二天，我照常出工。

队长看了我一眼，什么也没问。

同住一个窝棚的老王，一个沉默寡言的山东汉子，在吃饭的时候，默默地把自己碗里唯一一块土豆，拨到了我的碗里。

我也没说话，低头，用勺子把那块土豆碾碎，和着玉米糊，咽了下去。

土豆是半生不熟的，带着一股土腥味，在嘴里，却有一种粗粝的、真实无比的质感。

日子，就这么一天天地，滑了过去。

没有了书，夜晚变得格外漫长。

我开始学着老王的样子，用一小块木头，雕刻一些小玩意儿。一只鸟，一匹马，一个看不出模样的人。

我把所有的精力，都投入到白天的劳作中。

开垦荒地，挖掘冻土，播种，收割。

汗水从额头流下，流进眼睛里，涩涩的。

我用手背胡乱一抹，继续挥动着手里的工具。

身体的疲惫，似乎能麻痹心里的空洞。

我很少说话。

有时候，一整天，我也说不出几个字。

他们都说，我变了。

变得像这北大荒里的一块石头，沉默，坚硬，没有温度。

只有我自己知道，我的内里，早就被那场大火烧空了。

秋天的时候，队里分来了一批新的知青。

其中有一个女孩，叫小云。

她不高，皮肤被太阳晒得有些黑，扎着两个麻花辫，笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙。

她很爱说话，叽叽喳喳的，像一只麻雀。

她总是跟在我身后，问东问西。

「哎，他们说你以前是北京来的大学生，是真的吗？」

「你怎么总是不说话呀？」

「你刻的这个小马，真好看，能送给我吗？」

我 většinou不理她。

她也不在意，继续自顾自地说着。

有一次，我们去收割大豆。

我的手被豆秆划开了一道长长的口子，血一下子就涌了出来。

我没当回事，准备继续干活。

她却大惊小怪地跑了过来，抓着我的手，从口袋里掏出一条洗得发白的、干净的手帕，笨手笨脚地给我包扎。

她的手指，温暖又柔软。

「你怎么这么不小心。」她嘟囔着，语气里带着一丝责备。

我看着她低着头，认真地给我打结的样子，心里某个地方，像是被什么东西，轻轻地，触碰了一下。

从那以后，她总是有意无意地，给我带些东西。

一个烤得焦黄的土豆，几颗偷偷藏起来的野果。

她把东西塞到我手里，也不多说，转身就跑开了，只留给我一个辫子在空中晃动的背影。

冬天又来了。

北大荒的冬天，能把人的希望都冻结。

一场暴风雪，把我们困在窝棚里，好几天都出不了门。

粮食快要吃完了。

每个人的脸上，都挂着一层灰败的颜色。

一天晚上，我发起了高烧。

我躺在冰冷的土炕上，浑身滚烫，却又觉得冷得发抖。

我迷迷糊糊地，感觉有人在给我擦拭额头。

我睁开眼，看见了小云。

她坐在我的炕边，用一块湿布，一遍又一遍地，擦着我的脸和脖子。

昏暗的油灯下，她的脸上满是焦急。

「你醒了？」她见我睁眼，眼睛一亮，「你都烧了一天一夜了。」

我张了张嘴，喉咙干得像要冒火。

她立刻起身，端来一碗水，小心地喂我喝下。

水是温的。

在这冰天雪地里，一口温水，比什么都珍贵。

「谢谢。」我沙哑地说。

她笑了，眼睛又弯成了月牙。

「你别说话了，好好休息。」

她守了我一夜。

第二天，我的烧退了。

我看着她布满血丝的眼睛，和疲惫的脸，心里五味杂陈。

那场大火之后，我以为我的心已经死了。

我把自己包裹在一层厚厚的、坚硬的壳里，拒绝任何人的靠近。

可是这个像麻雀一样的女孩，却用她笨拙的、执着的温暖，一点一点地，啄开了那层外壳。

开春的时候，我用攒下来的钱，托人从县城里，买了一把口琴。

我不再雕刻木头了。

每个傍晚，收工之后，我都会独自一人，走到窝棚后面那片白桦林里。

我靠在一棵白桦树上，吹着口琴。

我不会什么复杂的曲子，只会一些简单的、不成调的旋律。

悠扬的、带着些许悲伤的琴声，在静谧的白桦林里回荡。

风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是在为我伴奏。

小云有时候会来。

她不说话，只是远远地，找一块石头坐下，安静地听着。

夕阳的余晖透过树林的缝隙，洒在她的身上，给她镀上了一层金色的光晕。

日子，好像也没有那么难熬了。

我以为，我就会这样，在这片广袤而荒凉的土地上，度过我的一生。

我会和这片土地一样，变得沉默，粗糙，但坚韧。

直到七年后。

1976年。

那一年，发生了很多大事。

整个中国，都在一种巨大的、压抑的悲伤和迷茫中，等待着一个未知的黎明。

也是在那一年的秋天，我收到了第二封，来自北京的信。

不是她。

是我的一个发小，我们曾经一起长大，后来也断了联系。

信里，他絮絮叨叨地，讲了很多北京这些年的变化。

讲到最后，他提到了她。

他说：「你还记得林薇吗？就是你当年那个……」

我的心，猛地一紧。

林薇。

原来，她叫林薇。

我已经快要，记不清她的名字了。

信的下一段，是这样写的：

「她前几年，过得挺不好的。她父亲，当年不是被打成右派了吗？她为了不牵连你，才给你写了那封信，跟你分了手。她嫁的那个技术员，也是她家里为了保护她，安排的。听说，那个人对她并不好。」

「前年，她父亲平反了。她也离了婚，现在一个人带着孩子，在街道工厂里上班。我上次见到她，瘦得不成样子了，人也憔悴了很多。」

「我总觉得，这件事，应该让你知道。」

我拿着那封信，站在白桦林里。

秋天的白桦林，美得像一幅油画。

金黄的叶子，在阳光下，闪闪发光。

风一吹，便如下雨一般，簌簌地落下。

我站了很久，很久。

直到太阳落山，天色变得昏暗。

我手里的信纸，被我攥得变了形。

原来是这样。

原来，是这样。

我一直以为，是她背叛了我，背叛了我们的爱情。

我用一场大火，烧掉了我们的过去，也烧掉了我自己的灵魂。

我把自己放逐在无边的痛苦和怨恨里，用冷漠和坚硬，来惩罚自己，也惩罚这个世界。

可我从来没有想过，那封绝情的信背后，藏着的是怎样的无奈和牺牲。

她一个人，承担了所有的压力和痛苦，却用最决绝的方式，给了我一个「自由」的、不受牵连的未来。

而我，这个她口中的「唯一的骑士」，却像一个懦夫一样，选择了最简单、最暴力的逃避。

我甚至，连一句质问都没有。

我就那么轻易地，信了。

我仰起头，看着白桦树光秃秃的、指向天空的枝干。

一滴冰凉的液体，落在了我的脸颊上。

不是眼泪。

是下雨了。

秋天的雨，冰冷刺骨。

我没有躲。

我任由那冰冷的雨水，冲刷着我的脸，我的身体。

我仿佛想用这场雨，洗刷掉我这七年来的愚蠢和自以为是。

我回到窝棚的时候，已经浑身湿透。

小云看见我，惊叫了一声，赶紧拿来干毛巾，给我擦拭。

「你怎么了？怎么淋成这样？」她焦急地问。

我看着她。

这些年，她一直陪在我身边。

她的青春，她的关怀，她那双总是带着笑意的眼睛。

我抓住了她的手。

她的手，因为常年劳作，已经变得粗糙，但依旧温暖。

「小云。」我看着她的眼睛，一字一句地说，「我们，结婚吧。」

她愣住了。

眼睛里，先是闪过一丝难以置信的惊喜，然后，又涌上了一层复杂的水雾。

她比我，看得更通透。

她知道，我的心里，始终住着另一个人。

她轻轻地，从我手里抽回了手。

「你，想回北京吗？」她问。

我没有回答。

「政策，就要变了。」她说，「你们这些知青，很快就可以回城了。」

她看着我，眼神里有一种我读不懂的悲伤。

「你如果想回去，就回去吧。去……把她找回来。」

那一刻，我心里的某个地方，彻底塌陷了。

我一直以为，自己被亏欠了。

可实际上，我才是那个，亏欠最多的人。

我亏欠了林薇一个真相，一个信任。

我也亏欠了小云七年的青春，一份真挚的感情。

第二年，高考恢复了。

知青返城的政策，也下来了。

我们这片沉寂了近十年的土地，一下子沸腾了。

每个人都在谈论着未来，谈论着回家。

我报了名。

考试那天，我走进考场，拿到试卷。

看着上面熟悉的方块字，我忽然觉得，无比的陌生。

那些曾经刻在我骨子里的知识和文字，早就在七年前那场大火里，被我亲手烧成了灰烬。

我最终，没有走进考场。

我把准考证，撕得粉碎。

我留了下来。

我没有回北京。

我也没有去找林薇。

有些事，错过了，就是错过了。

回去，又能怎么样呢？

去告诉她，我当年有多愚蠢吗？

去打扰她已经平静的生活吗？

我没有那个资格。

我留在了北大荒。

我和小云，结了婚。

婚礼很简单，就是请队里的乡亲们，吃了顿饭。

那天，她穿了一件红色的新衣服，笑得很开心。

我也笑了。

是一种，尘埃落定后的，平静的笑。

后来，我们有了孩子。

生活就像这片黑土地一样，平淡，厚重，但也充满了希望。

我们在这里，扎下了根。

我再也没有吹过那把口琴。

我把它，和那封迟到了七年的信，一起放在了一个木盒子里，锁了起来。

有时候，夜深人静的时候，我还是会想起那场大火。

想起那些在火焰中蜷缩、消失的文字。

想起那张在火光中，对我微笑的脸。

心里，还是会隐隐作痛。

那场大火，烧掉的，是我的青春，我的理想，我曾经以为的、坚不可摧的爱情。

它让我，用最惨烈的方式，完成了我的成年礼。

但它，也让我懂得了，在这片土地上，什么才是最真实，最值得珍惜的。

是身边那个，会在你发烧时，守你一夜的人。

是那个，愿意用自己粗糙的手，温暖你冰冷的手的人。

是那个，看透了你所有的不堪和脆弱，却依然选择，留在你身边的人。

很多年以后，我的孩子问我：「爸，你年轻的时候，后悔过吗？」

我当时正在院子里，修理着一个破旧的犁。

我抬起头，看着远处连绵起伏的地平线。

夕阳，正缓缓落下。

和多年前的那个傍晚，一模一样。

壮丽，而又苍凉。

我笑了笑，对他说：

「不后悔。」

人生，没有回头路。

那场大火，让我失去了一切。

但也让我，找到了，回家的路。

我的家，就在这里。

在这片，曾经烧掉我所有书本的，黑土地上。

来源：小蔚观世界