摘要：“富士康诗人”许立志，生前曾创作了193首诗歌，用字字带血的词句，控诉了看不到任何希望的流水线生活。

文：嘈坊

​

“富士康诗人”许立志，生前曾创作了193首诗歌，用字字带血的词句，控诉了看不到任何希望的流水线生活。

“沿着流水线，笔直而下，我看到了自己的青春，汩汩流动，如血般地……”

“双手如同机器，不知疲倦地，抢，抢，抢，直到手上盛开着繁华的，茧，渗血的伤。”

重播

暂停

00:03/00:42直播

进入全屏

50

（视频素材源于：大象放映室）

字里行间，都能捕捉到他的迷茫和绝望。

最终，他也选择用死亡来结束这样无望的生活。

然而，不管是诗歌，还是他的死，所引发的影响不过是一时的。

如他一样的90后，依旧络绎不绝地投身到了工厂，扎根在了流水线上。

2016年，纪录片《18岁的流水线》把镜头对准了流水线上的年轻群体，记录下了他们迷茫、痛苦的生活。

现实带给观众的冲击，比诗歌来得更加直接和残酷。

也因此，在时隔5年后，这部纪录片又引起了不少观众的注意。

时至今日，仍然有不少的年轻人在透过镜头，去了解这个庞大却在所有目光下消失的人群。

纪录片的导演，当时还只是大一新生，叙事能力和手段难免显得稚嫩和生涩。

但这并不妨碍许多人透过影片，再次深思一个亘古不变的问题——

学习和不学习，差别到底有多大？

纪录片《18岁的流水线》的主人公，是东莞某代工厂的一群90后流水线工人。

由于个人或家庭的原因，他们早早地辍了学，初中没毕业就进了工厂，扎根在流水线上。

流水线，其实就是一条不断前进的履带。履带的两边，他们或坐或站，一刻不停地操作着手上的产品。

因为生产音响的整个流程都在一条履带上，他们连上厕所都成为了一个问题，要么争分夺秒，要么直接忍到下班。

但凡一个环节停下，后面的工作也跟着停摆。届时，要承受便不仅有上司的怒火，还有工友的抱怨。

而这样的工作状态，除了8个小时的固定工时，往往还需要加班加4、5个小时。

繁重的工作，紧凑的时间，已经足够“磨人”。

但比“磨人”更惨的，是一不小心就把自己弄得伤痕累累。

在修理损坏的音箱时，杨鹏不小心被划刀划伤了手指，鲜血顿时涌了出来，滴滴落在地板上。

只是，对于他来说，这已经见惯不惯的事情了。

他的情绪没有因为受伤而有所起伏，只是地捏着伤口去找领导清洗和上药。贴了一个创口贴，就又回到了工位上，继续手头的工作。

杨鹏来自四川，1995年生人，当时只有21岁。

因为父母的原因，他从初中辍学后便进入工厂打工，算起来有5年的时间了，是工厂里的“老人”。

刚来的时候，他的工作还不是修理，而是被当时“老人”推到了最苦的工位。一天下来，他的手累到连碗都端不住。

直到他也成为“老人”，这才挪到了修理的工位上。

5年的时间，让20出头的杨鹏，有了和年龄不符的沉稳和忧虑。

沉稳，是因为工作；而忧虑，则是一次失败的恋爱。

之前，前女友的父母觉得广东和四川相聚太远，不同意他们继续下去，杨鹏不得不和前女友结束了恋爱。

如今，他和厂里的女工李梦诗走到了一起，蜜里调油，吃一份木桶饭也很是开心。

但一谈及两人的未来，杨鹏总是充满忧虑。他不确定李梦诗的父母，是否也会因为地理问题，让两人分手。

只能走一步，看一步。

比起杨鹏，小2岁的李梦诗对于未来，还有更多的设想。

她什么都想尝试，画画，音乐，跳舞；她也想离开工厂，找一份更好的工作，给自己换一个更好的环境。

她还想着，如果可以，就带着杨鹏离开这里。

设想很好，很浪漫，但现实很无奈，也很无情。

没有安身立命的手艺，没有拿得出手的学历，他们离开或许也只是从这条流水线，辗转到另一条流水线。

未来，似乎也只是一个遥不可及的绮梦。

02 看不见的前路

杨鹏所在的电子厂的拉长梁新华说，大部分的90后流水线工人，一半是为了赚钱，另一半是为了好玩。

而像杨鹏这样在一个工厂，一熬就熬了5年的人，则是少之又少。

来自云南的申才金，彼时只有19岁。

因为父母在家务农，他早早辍学跟着老乡到工地打工。一个月在日头下挥洒汗水，只拿到了不到5000的工资。

申才金觉得工地太苦，赚钱也不多，便跟着其他老乡到广东惠州打工，之后又辗转到现在的电子厂，打螺丝。

不过，他打算在2016年结束后，便辞去现在的工作，打算找一份轻松又赚钱的工作。

但是，他还没有具体的计划，也只是走一步，看一步。

工作之余的时间，申才金喜欢看普通人逆袭的小说《完美世界》，也喜欢在狭小的出租屋里，遥控微型的无人机。

他说，刚开始一窍不通，琢磨了很久才让无人机飞起来。

然而，因为空间太小，上限太低，无人机常常一碰到天花板，就掉落在地上，发出刺耳的“啪嗒”声。

似乎是在嘲讽他的人生，永远困在原地，冲不出工厂逼仄的牢笼。

和申才金一样，同龄的女工杨玉金也看不到自己的前路。

她不喜欢工厂，早前辞过职，为了挣钱又硬着头皮回到了工厂。

因为家里穷，她想赚钱给家里盖房子。

她似乎很乐观，对一勺白菜，一勺下饭辣椒的工厂伙食，也会满脸笑意地期待着；介绍自己的焊锡工作时，也是带着笑脸。

只有说到手上时常被焊点烫到，为此不得不缠满胶布时，她才流露了一点委屈：

“很烫的。”

工作了大半年，她攒下了一些钱，便打算辞职回家过年，年后也不打算回来了。

她满怀欣喜地数着剩下的日子，并开始把一些行李寄回家。

但这份期待，被导演的问题无情打破。

“那边（湛江）盖房子要多少钱？”

她似乎打算用苦笑来回答，但最终还是没有忍住，低下头掩面哭泣。

或许，是无论如何努力攒钱，也攒不够盖房子的钱的苦涩；

又或许，是看不到前路的迷茫和不甘。

申才金和杨玉金是为了赚钱，才早早出来打工。

和他们不同，来自四川大凉山的毕子依林和黑来拉夫，进工厂不为了赚钱，只为了好玩。

初中毕业后，毕子依林考上了高中，但羡慕外出打工的同龄人衣着光鲜，有钱潇洒，于是便选择了辍学，和大一岁的黑来拉夫南下广东，进了现在的工厂。

“读书是一种什么样的感受？”

导演看着嬉皮笑脸的他们，突然问了这个问题。

“不想读，只想出来耍。”

他们主动放弃了前途，并不会为此感到可惜。

为了耍好，他们才进了工厂；也为了随时能耍，他们选择做了临时工。

有钱了，就专心去耍；没钱了，就再回到工厂。

而他们口中的“耍”，其实是带着有好感的女孩子去唱歌或者打扑克。

等到气氛差不多，他们就去开房。一夜过后，各自回到各自的生活。

年龄不过18、19岁，便像是流连花丛而片叶不沾身的老手。

他们只顾眼前的玩乐，尽情地挥霍着生机蓬勃的青葱岁月。

正如前文许立志的诗中所写，流水线上汩汩流动的，是他们的青春。

他们也不是没有想过前路和未来，不是想做老板，做领导，就是想干点小生意。

只不过，没有学历和技艺，没有资本，这些梦想仿佛是空中楼阁。

事实上，对于他们的未来，另一部纪录片《打工》给出另一种答案。

23岁的权广彬出来打工的时间，已经长达9年了，从东莞、深圳辗转到了如今的惠阳，在工厂里当维修学徒。

每月拿着4、5000元的工资，站着干11个小时的活儿，上个厕所也被限定在10分钟之内，时不时还要黑白班轮着倒。

然而，将近10年的打工生涯，他却没能攒下多少钱，也没能找到一个女朋友。

“工资低，女孩子看不上。”

工厂里找不到女朋友，他在网络上认识女孩，却又被骗走了700多元。

对于一成不变的生活，权广彬有了改变的想法，要么去学技术，要么跟父母拿点钱，在老家开个小店谋生活。

权广彬还在等着机会，他的工友贾能乔则已经准备回家了。

散伙饭上，贾能乔说起了自己的以前。

初中还没毕业，因为认同大人说的“读书无用”，13岁的他便跟着父亲去了矿山，后来才南下广东进了工厂。

“如果再给你一次选择的机会，你会继续读书吗？”

彼时24岁的贾能乔，在面对这个问题时，却是毫不犹豫地点了点头。

“会！”

在肆意潇洒的青春逝去后，他开始意识到自己处在了一个尴尬的阶段。

钱没有，也娶不到老婆。

他也开始陷入了迷茫和自我怀疑的境地。

“怎么混得还越来越不如以前了，没有以前那么开心，没有以前那么快乐了。”

当年龄上涨后，他们开始意识到，曾经想当老板当领导的梦想，是那么的虚无缥缈。

前路也是如此的渺茫。

04 流水线外的另一种人生

《18岁的流水线》里，无论是熬日子的杨鹏，还是想要离开的申才金，都喜欢讲普通人逆袭成功的小说《完美世界》。

而逆袭网文能够备受追捧，也正是因为有许多像他们一样的普通人，渴望着有朝一日逆袭自己的人生。

可随着年龄增长，他们中的越来越多的人发现，小说终究不是现实。

只是，流水线上的工人们，就真的没有改变命运的可能了吗？

其实不然。

权广彬和贾能乔的散伙饭上，另一桌的技工张师傅，则给他们示范了一个出路。

高中毕业后，张师傅也选择了进厂打工，但他并没有甘心只做普工，而是学习了技术，靠技术吃饭。

虽然进厂比权广彬晚，可张师傅的职位和工资，都比他们高了不少。

说到这些，他的脸上和言语都充满了自信和从容。

毕竟熟练掌握一门技艺，从来不用愁自己找不到工作，谈不拢想要的薪资。

旁边的普工权广彬和贾能乔，却还在未来的生活而踌躇。

这一刻，学习和不学习的差距，体现得淋漓尽致。

权广彬的老乡兼同学杨东，也意识到了技术的重要性。

很久之前，他就开始利用业余的时间自学电工知识。不管多累，都没有间断过。

因为未来，他准备转到建筑行业，做个小的包工头。

说到以前放弃学习，杨东很是懊悔。那时，因为觉得大学生也找不到工作，自己不如早几年进入社会，攒点起家资本。

谁知，什么都没有赚到。

在生活的重压之下，他又重新开始了学习，也才知道只有读书，才能开拓自己的视野，眼界也不会如此狭窄。

江求昆，权广彬最要好的初中同学，在24岁的这一年，也终于明白了学习的重要性。

之前，他总是到处飘，一份工作很少能坚持干3个月；

如今，他不再奢求一步登天，而是打算学习开挖掘机、铲车，后面再学习图纸，一步步从底层往上爬。

为此，他对来年充满了斗志和憧憬。

在他看来，主动学习技术，是底层工人们逆袭人生的最佳方式。

在这两部时间相差3年的记录片里，两位导演几乎都会问一个问题——

如果有选择的机会，会继续读书吗？

大多数人都会毫不犹豫地点头，回答：“会！”

因为此刻，他们早已看清了，学习和不学习之间横亘的差距。

但有人说，如果真的要他们回去读书，其实他们依旧读不下去，尤其是在尝过了自由自在的生活之后。

因为让他们扎根流水线的，不是没有好好读书，而是他们缺乏学习的毅力和自律。

也正因为如此，他们早早地选择进入社会打拼，就像忠于玩乐的毕子依林和黑来拉夫。

即便有重新选择的机会，他们也会再度放弃。

仍然保持着毅力和自律的，尽管因为各种原因而早早辍学，他们也会早早地意识到学习的重要性。

即使没有一早察觉，在吃遍苦头后也终会意识到学习的重要性，并重新捡起学习。

就像一句老调重弹的话，我们无法改变环境，但我们可以掌握自己的人生。

只要保持毅力和自律，继续学习，再付出努力。

我们终将可以决定，自己想要的生活，想要的人生。

来源：惊鸿师叔