摘要：”——春晚倒计时四小时，巴特尔手机弹出一条蒙语语音，声音沙哑却稳，像草原夜里那口热奶茶。

“哥，膝盖还疼不？

”——春晚倒计时四小时，巴特尔手机弹出一条蒙语语音，声音沙哑却稳，像草原夜里那口热奶茶。

点开来，是腾格尔。

没有表情包，没有“加油兄弟”，就这一句。

巴特尔在央视后台咧嘴笑，回了个“能跳”，转头把护膝又缠紧一圈。

这条语音被《春晚幕后》剪了进去，弹幕瞬间刷屏：原来硬汉也怕老。

可老球迷记得，1992年北京那达慕，18岁的巴特尔才一米九出头，站在篮球队尾，像根新砍的白杨。

腾格尔已经凭《蒙古人》唱遍全国，却挤过去，把绣着苍狼的哈达挂到小伙子脖子上——“小老乡，缺啥说话。

”一句话，31年的账本就开了页。

后来巴特尔长到了两米一，膝盖成了旧轮胎，腾格尔头发花白，酒量下滑，俩人还是每年除夕凑一桌。

羊蝎子火锅咕嘟咕嘟，腾格尔拿筷子敲碟子当马头琴，巴特尔跟着哼，跑调跑到呼伦贝尔，孩子们笑得满屋打滚。15年，年年如此，连疫情最凶那年也没断——视频里举杯，奶茶碰屏幕，一样咣当响。

2023年国庆，鄂尔多斯老家，俩人终于玩把大的：腾格尔把钢琴搬进院子，巴特尔扛出马头琴，羊粪味混着松木香，一首《草原兄弟》试唱到第三遍，隔壁旗的狗子都跟着嚎。

录完视频发抖音，点赞破两百万，评论区清一色“国家队合体”。

点赞不能当饭吃，俩人干脆把流量兑成水泥。2024年1月，鄂尔多斯文旅局公示：苍狼白鹿音乐篮球训练营，总投资1200万，暑期开营。

名字听着像网游，其实是草原娃的乌托邦——上午练球，下午学呼麦，晚上围着火堆听老腾讲当年在北京地下室啃方便面的日子。

巴特尔说：“别让下一批孩子，只有篮球没有歌。

”

文件里，腾格尔占股51%，巴特尔49%，谁多谁少没人计较。

合同最后一页，俩人用蒙语手写同一句话：利润全滚到奖学金，一个子儿不留。

训练营还没开门，歌先来了。

蒙语单曲《草原兄弟》已进录音棚，歌词特简单，翻来覆去就一句“风大也不怕，有哥呢”。

制作人嫌太直白，腾格尔瞪眼：“草原上的话，越白越真。

”巴特尔在旁边乐：“他唱高音，我抢篮板，分工明确。

”

有人算账：31年，一个成了国家队图腾，一个拿遍乐坛大奖，交集却少得可怜——除了几次晚会同台，几乎零合作。

粉丝急坏了，天天催“合体”。

俩人偏不，把情谊攒着，攒到彼此都老了，才一把砸出去，砸成一座能给孩子们遮阴的营地。

别急，还有彩蛋。

训练营门口立块大石头，刻着手写蒙语，翻译过来特像鸡汤：

“兄弟就是，膝盖碎了，也能帮你把调子唱完。

”

落款俩签名，一个歪歪扭扭像羊蹄印，一个方方正正像篮板。

谁都能认出来——那是草原最野的和最稳的，31年，终于一起盖了个章。

来源：单纯钢笔RO