摘要：周围都觉得天下已定，只有他半夜还在琢磨各种可能出问题的地方，他不停质问身边的人，也时常拿神话故事自比，像是闹天宫的猴子。别人越不理解，他就越要坚持到底。
毛泽东晚年没人替他分担，所有争议都落自己头上，他觉得胜利没让国家安全，反倒让隐患变多。
周围都觉得天下已定，只有他半夜还在琢磨各种可能出问题的地方，他不停质问身边的人，也时常拿神话故事自比，像是闹天宫的猴子。别人越不理解，他就越要坚持到底。
很多人不喜欢这种做法，他不在乎，只认定自己要把理想和江山扛住，不管别人怎么看。
新中国刚刚建立，外面封锁还没解除，内部很多人觉得天下太平了，毛泽东却一直琢磨旧朝兴亡的那些规律，总怕胜利会让大家松懈，他翻《资治通鉴》，琢磨怎么才能让革命不变色，会议上反复说要警惕权力滋生腐败。
他觉得敌人的威胁未必比干部自满、贪图享乐来得可怕，最怕“白骨精”是从内部长出来的。
老百姓盼安稳，干部要守本分，有时候大家不当回事，他还是坚持自己的忧虑，宁可让人烦也要不停提醒。
毛泽东看得清，建国后，干部与群众之间慢慢隔了一层，胜利来得容易，守住却难，有的人渐渐觉得权力是本事不再是责任，他不断强调整风，不准干部脱离劳动，整理作风，许多干部心里并不以为然，觉得只是走过场，热情过了就是惯性。
毛泽东明明白白看到官风渐染，最初火种慢慢变冷，很多昔日并肩的同志，也开始讲求身份、享受，每当会议上他提抗腐防变，底下不少人面和心不和，他清楚大家看重职位和利益，怕他这一棒打乱局面，群众路线提了无数遍，但实际下去往往只留口号。
他急了，讲话加重，甚至冒险打破常规，想用剧烈的方式震醒全党。他知道太多人只想过太平日子，不再像从前那样有紧迫感，所以常说“革命尚未成功，同志仍需努力”，可这种警钟总在热闹中消散。
他把“人民勤务员”视为底线，无论外界怎样变化，这四个字一直在心里，从不把自己的生活当作特权，他的工资里大部分都用在了接济困难和支持教育，真正属于家庭的很少，家里没什么资产，子女生活和普通干部孩子没区别。
李讷穿旧衣坐公交常常碰见陌生人问是不是领导的女儿，她回一句“我爸不准我们搞特殊”。毛泽东对子女严格要求，不让他们靠父母的名分沾光，甚至反对亲属参与任何权力分配，他觉得革命的传统就是清廉。
谁问起干部生活，他总是拿自己举例，强调干部不可以讲排场，不能随便用单位资源。遇到党内有人享受特殊待遇，他直接批评，会议上见到干部请人吃饭、家属领公款，他就会发火。
连身边工作人员都记得他办事愿意亲自过问账，发工资报销都要签字，他身体不好也不肯放松管理。老党员来请安，他回一句老规矩，“不要带礼，别讲老朋友情分”。有人提议改善家属待遇，他立刻否定，说不能让家变成利益输送的地方。
他见到有些干部住大房子、穿好衣服，家里进出豪车便觉得违背了当初的承诺，“我们是革命者，不能变成享乐者”，他要求干部反复自查家庭资产，发现问题立即纠正。每次谈话都强调初心不能丢，革命还有很多苦难没熬出来，大家不能懈怠。
他整天琢磨怎么抓住党风不让腐化蔓延，有干部说这样过日子太难，他回“难也要过，革命不是舒服的事”。别人觉得他过于苛刻，他只说“先苛自己，再苛全党”，摊在台面上谁都明白他的脾气不宠家人也不留情面，制度墙壁已筑好，他还用自己的方式写下最后的守夜笔记。
毛泽东待自己比别人还要苛刻，不习惯把任何特权留给家人，家里不少东西都舍得捐出去，宁愿让外人受益也不会多照顾亲人。子女要工作自己去排队填表，衣服破了照样补着穿，粮票、公交卡自己领。每次跟家里人谈话都不多，没什么温情也没什么怜惜，那种大家以为的“伟人家庭”根本就不存在，实际生活普通到随时被人忽略。李讷坐公交被同学认出来还挺尴尬，毛泽东也不管，平时给女儿的工资就两三十块，说是干部子弟还没邻居孩子过得宽裕。家里吃饭老是粗茶淡饭，偶尔招待老朋友，也就多几碗花生米。亲戚来访从不安排特殊住宿，客厅简陋，睡沙发就是常态，而他自己夜里常常一个人坐书房，有时连灯都不亮，就对着桌上的档案发呆。
外面人觉得他掌握一切，其实家里没人享过权力的便宜。这些年干部腐败的消息他听得多了，实在气不过就直接叫人查账封人，谁走了歪路他都直接批评。有几个老战友提起自己贡献想要特殊照顾，毛泽东没有一句客气话，说“功劳都是人民的，不是你们的”。甚至连有的干部生病住院，他也要求一视同仁，治病看医生排队不得插队，家属有事自己解决，不准占用公款，不准占公房。有人暗地埋怨毛泽东太不近人情，他理都不理，只觉得这些要求是普通人就该遵守。
党的会开到半夜他自己坐着，大家走了他还在翻笔记。有时批语写得极重，连秘书都劝他缓点，他说革命不是过家家，总有人要唱黑脸，自己唱就唱到底。碰到干部苟且偷安，他有时一句话都不说，下一次开会直接点名，整个气氛冷到没人敢笑。很多人说他变了，其实只是不肯放过自己，不肯放过党，还有党外的百姓。
失去亲友的支持他也不在意，能做的只是坚持制度不变，对别人有多严格对自己就有多狠。有时候看到家人受委屈，心里有波动，但面上绝不松口，也没人敢在他面前提家事。身边人越来越少，毛泽东却没减少警觉，每天例行文件照批，遇事不拖，连自己的卧室都像是档案室，文件摞得比被子还高。每一个夜晚都是在政务和警醒中过去，没有退路也没有安慰。
晚年时毛泽东身体一天不如一天，时常夜半难眠，常年咳嗽、胸闷。医生多次劝他少工作，他能听一句算一句，很多时候坐在书桌前，桌上摊着数十本史书，偶尔写几段批语，翻一翻过去的革命笔记。
那些战友一个接一个走了，周恩来病重之后他心里说不出的落寞，有好些决定再没有可以商量的人，只能自己想、自己下，说话也越来越少，整日对着档案和摘录本自言自语。外界的声音多是指责，他不怎么辩解，偶尔对秘书叹气：“事情还没完，大家只觉得胜利了，其实最难的就在后头。”
工作人员进屋看他，发现床头堆满批注和草稿纸，茶水凉了还搁着，几乎没有闲聊。他能坚持就不让别人管，书架上最常翻的是历史兴衰的章节。他说国家的命和个人的命一样，要看能不能看清下一个局面，他身边没多少人能懂这种苦闷。有时候家属也劝他放松，他笑笑，照旧沉在文件堆里。
他越来越多地靠回忆和自问度日，跟别人说话的劲头也没了，大家能做的事越来越少，能帮他的也越来越少。不管病情怎么恶化，他总说还有事没做完，那种安静甚至冷清的气氛让许多亲近的人也不愿多打扰。
历史的风雪里，许多人只记得丰功伟业，很少有人愿意站在黑夜里守住火光。毛泽东最终也知道，人情冷暖，理解不多，他晚年没要求别人为自己辩解，别人议论他，他也不解释，只是不断重复“政权未老，初心勿忘”。
有些人觉得这些话太重，他放在心里没打算拿出来炫耀。每晚坐在书房翻书、批示、看卷宗，身边越来越安静，他还是盯着大局不放。
他知道守夜人的孤独是理所应当，时光流过，很多事情终归没人能懂，但他觉得这一步，如果不迈出去，许多事迟早会走老路。最后留下的，只是冷清的背影和一句提醒，怎么走都不违初心，真正的责任，不在被理解，而在于能不能坚持到底。
来源：分享人生值得
