摘要：从2010年代初开始，它是“Head”或“Designer”的中文翻译，最早是说唱圈、潮牌店老板的代称，那时候，陈冠希、余文乐等人是代表性人物。

“主理人”这个词，原本只在潮流圈小范围流行。

从2010年代初开始，它是“Head”或“Designer”的中文翻译，最早是说唱圈、潮牌店老板的代称，那时候，陈冠希、余文乐等人是代表性人物。

随着这个概念逐渐被潮流媒体推广，它慢慢延伸进了其他行业。

2016年以后，新消费品牌兴起，主理人门店开始遍地开花，从潮牌店到咖啡馆，从烘焙房到文创空间，越来越多年轻人把自己打造成“主理人”，试图用“设计感”打动消费者。

一时间，咖啡、面包、服装、甚至民宿、理发店，全都叫“主理人概念店”。

但真正让主理人经济“出圈”的，是一杯6200元的咖啡。

2023年，上海一家主理人咖啡店推出了这款“限量手冲”，引爆全网关注。

这杯咖啡在社交平台上被疯狂传播，有人为了打卡特地从外地赶来。

一夜成名后，这家店在三个月内突然宣布闭店，没有解释，也没有道歉。

类似的例子并不止一家，到了2025年，全国尤其是上海的主理人门店开始大批倒闭，旺铺转让的信息密集出现，很多店连房租都撑不下去。

就连一些开在18线小县城的“村咖”也没能幸免，有人把咖啡馆开到了老家村口，结果日流水不足300元，亏了65万元后关门跑路。

这些店铺有一个共同特点，产品定价离谱，服务态度冷漠，消费体验极差。

顾客走进店里，发现自己像走入了一个私人会所，没有预约不能进门，不能拍照录像，不能使用厕所，不点满100元不能落座。

甚至还有店主设置“情绪点单”，顾客要根据“颜色”和“心情”选择咖啡。

不少主理人拒绝被称为“服务员”，强调自己是“生活方式的引导者”，他们一边收银、一边做咖啡、一边在社交平台发文“分享哲思”，用术语堆砌产品介绍。

比如“92小时厌氧日晒”“哥伦比亚火山灰风味”，但实际产品大多是云南豆，用普通设备冲泡，口感平平。

“仪式感”被主理人们无限放大，服务体验却被忽视，顾客常被“教育审美”，有的还被“冷眼相待”，熟客被热情招呼，生人被晾在一边。

网络上，有人形容这种体验像是“误入私人客厅”，也有人说“像是被霸凌”，这些吐槽迅速在社交平台发酵，引发模仿热潮。

2024年下半年，一段名为《误入主理人咖啡店》的视频爆红，点赞超90万，转发超30万。

视频中，博主用夸张的方式还原了主理人门店的消费体验，从高价菜单到冷漠服务，引发网友共鸣，大量网友开始模仿“主理人语录”，甚至发起“主理人模仿秀”。

“主理人”这个词，也从身份象征变成了段子素材。

开猪脚饭的叫“粤式omakase料理主理人”，卖煎饼的自称“无麸质Brunch主理人”，连办公室同事都被调侃为“工位主理人”。

主理人的称谓泛滥，背后其实是信任经济的崩塌，原本这个词意味着“专业”与“个性”，但当每个人都能自封“主理人”，它就不再稀缺。

消费者发现，所谓的主理人门店，产品定价高得离谱，体验却差得离谱，自然不会再买账。

根据2024年《中国青年消费趋势报告》显示，超80%的年轻消费者在消费前会比价、看评价、查攻略。

他们更重视性价比和实用性，不再轻易为“故事”或“概念”买单，这种理性消费的趋势，让主理人经济很难再继续走下去。

很多主理人门店产品猎奇，组合奇特，价格却高得夸张，比如“饺子+美式”套餐要63元，“波波+腐乳小吃+咖啡”要198元。

主理人们投入大量精力在“命名”和“包装”上，产品却缺乏实质内容，咖啡名一个比一个玄幻，比如“银河上升的三秒钟”“维也纳也有糯米”，听起来像诗，喝起来像水。

饭菜名字也不遑多让，“草饲安格斯·低温慢煮·炭火”这种名称，其实只是普通牛肉盖饭。

媒体评论指出，主理人经济看似是新潮创业，其实是形式主义的翻版，靠概念包装、靠价格制造稀缺感、靠社交平台造势，最终却难以持续，消费者的信任被透支，流量退潮后，门店就像沙滩上的城堡，迅速崩塌。

更讽刺的是，越是包装得复杂，越容易暴露内容的空洞，很多主理人门店在倒闭时，连个正式公告都没有，只是悄悄关门，社交账号也不再更新。

顾客想维权无门，平台追责无果，一些创业失败的主理人甚至直接“跑路”，留下巨额债务。

当一杯咖啡标价99元，一个面包卖128元时，消费者不再惊叹，而是转身离开，不是因为买不起，而是因为没必要，主理人经济的泡沫破灭，不是偶然，而是必然。

来源：孑亥财经