摘要：1949年10月下旬的广州，珠江夜风带着秋凉，中山纪念堂门前依旧人声鼎沸。城市刚刚回到人民手中，庆祝的彩旗悬在树梢，一派欣欣向荣。此刻，一位年轻女军干事正匆匆走进大堂，她叫傅涯，是陈赓大将的夫人。战事初定，她并没被喜悦冲昏头脑，心里惦念的还是失散多年的至亲。

1949年10月下旬的广州，珠江夜风带着秋凉，中山纪念堂门前依旧人声鼎沸。城市刚刚回到人民手中，庆祝的彩旗悬在树梢，一派欣欣向荣。此刻，一位年轻女军干事正匆匆走进大堂，她叫傅涯，是陈赓大将的夫人。战事初定，她并没被喜悦冲昏头脑，心里惦念的还是失散多年的至亲。

“老叶，我想求你一件私事。”临时指挥部里，她忍不住对时任中南局代书记叶剑英开了口。短短一句，包含二十多年牵挂。叶剑英和陈赓相识多年，看着这位平日爽朗的女同志红了眼眶，没多问缘由，当场点头：“交给我。”就这样，一场跨越深圳、香港再到台北的秘密接济悄悄展开。

傅涯的骨子里带着水乡女子的细腻，却也不乏革命年代锻出的果决。1918年，她出生在景德镇，原籍是浙江上虞。父亲任绍兴师爷，书香门第让十个子女都识得字，也懂得礼。日子本来平稳，可1938年哥哥傅森的一封信打破宁静——“延安需要年轻人”。20岁的姑娘没有犹豫，带着弟弟傅希和妹妹余立踏上西行路。

到达延安后，她把名字从“慧英”改成“涯”，意为“海涯”，暗示此去不回头。抗大课堂上，她能写会唱，文工团里更是一把好手。1940年校庆汇演，病中的陈赓被朋友硬拉去看戏，刚坐下就被台上那位英姿飒爽的女演员吸引。后来两人被王智涛夫妇撮合，战地爱情水到渠成。

炮火声中，婚礼简单却郑重。1943年2月25日，赤岸村小院里，刘伯承、邓小平作证，新人互敬一杯黄米酒。当时通讯中断，傅涯想告诉父母，却连家书都无法送出。自此，关于亲人的消息成了她心里最柔软又最痛的空白。

抗战、解放战争、渡江、粤桂边……夫妻俩聚少离多，留下“送日记本”的默契：出征前，她递一个空本；凯旋后，他交一摞密密麻麻的笔迹。新中国成立后，这些本子被她锁进抽屉，几乎成了唯一能与丈夫长谈的方式。

然而陈赓的身体被连年征战掏空。1957年，他第一次心梗；1961年春天，病魔来势汹汹。仍旧坚持撰写《作战经验总结》的他，对副官说出那句后来被反复提起的话——“我的时间可能不多了，让我多做点事。”3月16日清晨，剧痛夺走了他的呼吸，时间定格在8时45分。

傅涯当时只有四十出头，哭到声音嘶哑，也只能擦干眼泪，独自挑起抚养子女的担子。更艰难的是，思亲之苦无处宣泄。她每年都会把父母旧照拿出来，看上半天不挪眼，直到泪水模糊焦距。对亲人境况的了解，全部来自港澳左派朋友辗转带来的片言只字：生活窘迫，十余口人挤一间屋。

所幸那笔由叶剑英亲自批示的港币及时送到台湾，缓解了亲人的燃眉之急。钱不多，却让老人家得以看病，孩子们也能继续读书。就这一点善意，让远隔重洋的傅家人知道，大陆没有忘记他们。

时间一晃来到1980年。北京邮政信柜里，一封来自美国的航空邮件格外扎眼，收信人：傅涯。拆开信纸，她的手抖得厉害——小妹余立第一次报平安，却在信里带来父母去世的噩耗。老人没能等到团圆，只留下遗愿：“骨灰葬回故里。”

1984年夏天，已是白发的小妹辗转回到北京，姐妹俩在医院走廊相拥而泣，情景像电影定格。她们决定先把父母骨灰接到美国，再送回大陆。两年后，西子湖畔多了一座合葬墓，碑面仅刻“傅氏夫妇之墓”，低调得像他们的人生。

亲缘依旧未圆满。兄弟姐妹散落台北、高雄、花莲，甚至南洋。傅涯常说：“我得亲眼看看他们，否则闭不上眼。”1992年3月，74岁的她办好离休手续，自费一路南下，经罗湖口岸过关到香港，再转机台北。

飞机落地那刻，晨光倾洒跑道。十几辆轿车横排，两侧站满人，场面几乎像迎接将军。傅涯被簇拥在中央，反倒犯了难：“这么多车，我坐哪一辆？”众人大笑，侄子侄女七嘴八舌把她推向二弟的后座。几年未见？不，是半个世纪。

那两个月，她把自己交给亲情：白日爬阿里山，傍晚喝功夫茶，夜里和兄妹忆童年。有人提议订宾馆，她挥手拒绝，“住弟弟家，热闹！”客厅常常坐不下，索性搬到院子里支桌子，就着晚风谈天。

返京时，亲人们把她围在登机口，谁也没说“再见”，只说“下次见”。回到家后，北京的亲戚接待簿上很快排满了来访记录，来自台北、洛杉矶、马来西亚的名字一一出现。傅涯忙得不可开交，却乐此不疲。

2010年，她病重住院。临终前，她只留下简简单单几个字：“盼早日团圆。”病历夹上，这句话没有落款，每个见到的人都明白含义是什么。

来源：王官令仪话文史