摘要：退休手续办完那天，我揣着那个红本本，走出奋斗了半辈子的厂区大门，脑子里一片空白。

我叫张兰，今年六十。

退休手续办完那天，我揣着那个红本本，走出奋斗了半辈子的厂区大门，脑子里一片空白。

天是蓝的，云是白的，马路上的车流吵得人脑仁疼。

一切都和昨天没什么两样，但好像一切又都变了。

我不再是张会计了。

我成了一个退休老太太。

回到家，老李正坐在沙发上，戴着老花镜，聚精会神地捣鼓他那些鱼钩鱼线。

客厅里一股子鱼食的腥味。

“回来了？”他头也没抬。

“嗯。”

我把红本本往茶几上一扔，那声音不大，但挺闷的，像扔了块石头到棉花上。

老李这才抬起眼皮，扶了扶眼镜，“哟，办利索了？挺好，以后就享福了。”

享福。

多好听的两个字。

我一屁股陷进沙发里，盯着天花板上的吊灯，那上面落了层薄薄的灰。

以前上班忙，没注意。

现在我注意到了。

我甚至能想象出那些灰尘是怎么一粒一粒，在静止的空气里，悄无声息地落上去的。

退休第一天，我睡到自然醒。

醒来时，太阳已经晒到屁股了，老李早不知道跑哪个河边野钓去了。

空荡荡的房子里，只有冰箱压缩机嗡嗡的声响。

我坐在床边，发了半天呆。

干点啥呢？

以前是闹钟一响，跟打仗似的，穿衣洗漱做早饭，然后一路小跑到单位打卡。

一天的时间被排得满满当当。

现在，时间像一摊忽然化开的糖稀，黏黏糊糊，无边无际。

我决定，啥也不干。

我就躺着，把这辈子没睡够的觉都补回来。

可躺到中午，骨头缝里都发酸。

脑子里走马灯似的，全是单位那些鸡毛蒜皮。

李姐的报销单好像有个数字不对。

小王的业务能力还是差了点火候。

年底的账目……

打住！

张兰，你已经退休了！那些事跟你没关系了！

我猛地坐起来，给自己下了道命令。

下午，我把家里彻彻底底打扫了一遍。

地板擦得能照出人影，窗户玻璃亮得像不存在一样。

连抽油-烟机里积了多年的油垢，都让我用钢丝球刷得见了金属本色。

干完活，累出一身汗。

心里那股子空落落的感觉，好像被汗水冲走了一点。

但也就那么一点。

晚上老李提着个空鱼篓子回来，满脸晦气。

“又空军了？”我问。

“别提了，旁边一个毛头小子，甩竿都费劲，一条接一条地上。你说气不气人？”

他把渔具往阳台上一扔，叮里哐啷的。

我刚擦干净的阳台地砖上，瞬间又是泥点子又是水渍。

一股火，“噌”地就上来了。

“李建国！你就不能收拾利索点？我拾掇一下午！”

他愣了一下，随即也来了脾气，“嚷嚷什么？我钓个鱼我容易吗我？天天在外面风吹日晒的，回来你还给我甩脸子？”

“你风吹日晒？你那是享福！我在家当牛做马，你看不见？”

“谁让你干了？你歇着呗！以前也没见你这么勤快！”

一句话，把我噎得死死的。

是啊。

以前我上班，他钓鱼，家里乱点就乱点，谁也顾不上说谁。

现在我闲下来了，反倒是我看他不顺眼了。

那天晚上，我俩谁也没理谁。

背对背躺着，中间隔着一条楚河汉汉界。

我瞪着天花板，第一次觉得，这日子，好像比上班还难熬。

闲着啥也不干，这条路走不通。

那就试试另一条。

我给老姐妹王洁打了个电话。

王洁比我退得早，是我们那圈子里过得最“潇洒”的。

天天朋友圈不是在旅游，就是在哪个高档餐厅吃饭，要么就是晒新买的衣服包包。

电话一通，她那大嗓门就传过来了。

“哎哟，稀客啊张大总管！终于想起姐妹了？”

“退了，以后有的是时间。”我声音有点蔫。

“退了？那太好了！走走走，姐带你见识见识什么叫退休生活！明天上午十点，市中心百货，不见不散！”

第二天，我特意翻了件好几年没穿的呢子大衣。

到了地方，王洁已经在那儿等着了。

一身香风，烫着时髦的卷发，脖子上一条亮闪闪的丝巾，比我还年轻十岁。

“你看看你，还是老样子，太素了。”王洁拉着我，从头到脚打量了一遍，直摇头。

“走，今天姐给你改造改造。”

她拉着我就进了一家看起来就死贵的服装店。

里面的导购小姐，一个个笑得跟花儿似的。

“王姐来啦！”

王洁派头十足地一点头，跟女王驾到一样。

她给我挑了条裙子，酒红色的，上面还有亮片。

“去，试试。”

我拿着那裙子，感觉像拿着一团火，烫手。

“这……这我哪穿得了啊？”

“有什么穿不了的？你得学着为自己活！以前给单位活，给老公孩子活，现在就得给自己活！”

这话，说得我心里一动。

我半推半就地进了试衣间。

换上裙子，看着镜子里的自己，陌生。

腰上勒出的赘肉，在真丝面料下无所遁形。

我赶紧把大衣又套上了。

出来的时候，王洁眼睛一亮。

“好看！就这件了！包起来！”

我一看吊牌，四位数，第一个数字是“3”。

我的心“咯噔”一下。

这都够我一个月生活费了。

“太贵了……”

“贵什么？钱是干嘛的？不花就是纸！你不花，以后留给你儿子，你儿媳妇乐呵呵地拿着你的钱，买她自己喜欢的，你图啥？”

王洁这套歪理邪说，当时还真把我给说服了。

刷卡的时候，我手都在抖。

POS机“嘀”的一声，像在我心上划了一刀。

买了衣服，王洁又拉我去做脸。

躺在美容院的床上，脸上被抹着冰冰凉凉的东西，耳边是轻柔的音乐。

美容师的手法很舒服。

我迷迷糊糊地，好像真的放松下来了。

一天折腾下来，花出去小五千。

回到家，老李看着我手里的购物袋，眼珠子都快瞪出来了。

“你这是……发财了？”

“我自己攒的钱，想怎么花就怎么花。”我把新衣服往衣柜里一挂，心里有种报复性的快感。

可那快感，也就持续了半个钟头。

到了晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是那件酒红色的裙子。

我什么时候能穿它？

去菜市场？去公园遛弯？还是去参加我儿子的家长会？

哦，我孙子都上幼儿园了，用不着我开家长会了。

那件昂贵的裙子，就像一个美丽的讽刺，静静地挂在衣柜里。

它不属于我的生活。

我花钱买的，不是快乐，是又一种焦虑。

高消费这条路，好像也走不通。

我儿子李伟，和他媳妇小林，带着孙子乐乐，每周回来看我一次。

以前我上班，他们回来，我忙前忙后做顿饭，吃完饭聊几句，他们就走了。

我觉得挺好。

现在我闲了，就盼着他们周末赶紧来。

可他们来了，我又觉得浑身不自在。

小林给乐乐喂饭，追着喂。

“你别追啊，让他自己吃，饿一顿就老实了。”我忍不住说。

小林笑笑，“妈，他现在不好好吃，下午会饿的。”

“饿就饿，小孩子哪有不饿的？”

乐乐在客厅里跑，差点撞到茶几角。

我心一紧，“哎哟我的小祖宗！你慢点！”

我赶紧拿了块毛巾把茶几角包上。

小林看到了，说：“妈，没事，他自己会小心的，你这样他反而没有危险意识了。”

我心里不舒服。

我是他奶奶，我还能害他？

吃完饭，李伟在沙发上玩手机。

我凑过去，“工作怎么样？顺利吗？”

“还行，就那样。”他眼皮都没抬。

“你那领导，没再给你穿小鞋吧？”

“妈……”李伟终于放下手机，脸上有点不耐烦，“都挺好的，您就别操心了。”

我一腔热情，被一盆冷水浇了个透心凉。

他们走的时候，我装了一大包自己做的包子，还有一些水果。

“路上开车慢点。”

“知道了妈。”

看着他们的车尾灯消失在路口，我心里空得能跑风。

我感觉自己像个多余的人。

一个拼命想证明自己还有用，却处处被人嫌弃的老太太。

有一天，我在家看电视，社区主任打来电话。

“张姐啊，退休生活怎么样啊？”

“挺好，挺好。”我言不由衷。

“是这样，社区老年活动中心，最近新开了一个书法班，一个广场舞队，您有没有兴趣参加啊？”

我想了想，总比在家待着强。

“行，那我过去看看。”

我先去了书法班。

一进屋，一股子墨汁味。

几个老头老太太，一人一张桌子，在那儿一笔一划地写。

安静得掉根针都能听见。

老师是个戴眼镜的斯文年轻人，给我讲了一堆“永字八法”。

我拿着毛笔，手抖得跟帕金森似的。

一滴墨，掉在雪白的宣纸上，晕开一个大黑点。

像我当时的心情。

烦躁。

我坐了不到半小时，借口上厕所，溜了。

我又去了广场舞队。

好家伙，那叫一个热闹。

大音响里放着最炫民族风，几十个老太太，穿着统一的服装，跳得正起劲。

领队的是个胖大姐，嗓门比音响还大。

“一二三四，动起来！腰胯用力！”

我站在旁边看了一会儿，觉得手脚都不知道该往哪儿放。

有个阿姨挺热情，拉我过去。

“新来的吧？跟着跳，很简单！”

我手忙脚乱地比划了两下，不是踩了前面人的脚，就是撞了旁边人的胳膊。

胖大姐走过来，皱着眉，“大姐，你这不行啊，不协调啊。”

我脸“刷”地一下就红了。

我张兰，在单位当了一辈子会计，算盘打得噼里啪啦，账目做得清清楚楚，什么时候被人说过“不行”？

我把手一甩，“不跳了！”

我几乎是逃一样地离开了那个喧闹的广场。

原来，连“玩”，都有门槛。

不是你想融进去，就能融进去的。

日子就这么不咸不淡地过着。

我和老李的战争，也从阳台，蔓延到了家里的每一个角落。

他嫌我拖地太湿，走路打滑。

我嫌他看电视声音太大，吵得我头疼。

他嫌我做菜盐放多了。

我嫌他上完厕所不盖马桶盖。

鸡毛蒜皮，鸡零狗碎。

每一件小事，都能成为点燃我们情绪的导火索。

我们开始频繁地冷战。

有时候一连三四天，谁也不理谁。

饭还是照样做，衣服还是照样洗，但家里安静得像个冰窖。

我常常一个人坐在沙发上，从天亮坐到天黑。

我在想，我这辈子，到底图个什么？

辛辛苦苦把儿子拉扯大，给他买了房，娶了媳妇生了孙子。

勤勤恳恳在单位干了一辈子，没出过大错，也没得过什么大奖。

现在退休了，拿着不高不低的退休金，守着这个不大不小的房子，和一个越来越陌生的老头子。

这就是我人生的结局吗？

我不甘心。

真的不甘心。

有一天，我和老李又吵架了。

起因是他非要把他那些宝贝鱼竿，挂在卧室的墙上。

“李建国！你是不是有病！卧室是睡觉的地方，你挂一排鱼竿算怎么回事？招魂幡啊？”

“我乐意！这房子我有一半！我想挂哪儿就挂哪儿！”

“你敢挂一个试试！”

“我就挂了！怎么着吧！”

他真的去拿钉子和锤子。

我气得浑身发抖，冲过去就把他手里的鱼竿抢了过来。

“你给我！”

“你还给我！”

我们俩，像两个三岁的孩子，为了一根破鱼竿，在卧室里撕扯起来。

混乱中，我也不知道怎么了，脚下一滑，整个人往后倒去。

后脑勺，“咚”的一声，结结实实地磕在了床头柜的角上。

眼前一黑。

再醒来的时候，我已经躺在医院的病床上了。

一股子消毒水的味道。

老李坐在床边，眼睛红红的，一脸的憔-悴。

李伟和小林也都在。

看我醒了，老李“哇”的一声就哭了。

一个快七十岁的老头，哭得像个孩子。

“张兰，你吓死我了……我对不起你……我不该跟你吵……”

我看着他，忽然觉得，什么鱼竿，什么阳台，什么马桶盖，都不重要了。

那一刻，我脑子里只有一个念头。

活着，真好。

医生说，轻微脑震荡，需要住院观察几天。

那几天，成了我退休后最“充实”的日子。

老李寸步不离地守着我。

给我喂水，喂饭，削苹果。

笨手笨脚的，苹果皮削得跟狗啃的一样。

但他削得很认真。

李伟和小林，也是天天往医院跑。

小林煲了汤，一勺一勺地喂我。

“妈，您慢点喝，烫。”

她的声音，很温柔。

我看着她，忽然想起我们之前那些不愉快。

是我太苛刻了。

是我总想把我的想法，强加给他们。

是我，忘了他们已经长大了，有自己的生活了。

“小林，”我开口，声音有点沙哑，“对不起。”

小林愣住了，随即眼圈也红了，“妈，您说这个干嘛。都是一家人。”

病房里，人来人往。

隔壁床住着一个阿姨，也是退休的。

得了挺严重的病。

她女儿每天来照顾她，脸上总是挂着疲惫，但眼神很坚定。

我听着她们母女俩小声地聊天，聊家常，聊小时候的事。

有时候，阿姨会因为疼痛而呻吟。

她女儿就握着她的手，轻声安慰。

“妈，没事的，会好起来的。”

我躺在床上，听着这些，心里百感交集。

什么闲着，什么高消费，在健康面前，都一文不值。

什么有用没用，在亲情面前，也都显得矫情。

出院那天，天气特别好。

阳光透过车窗照在我脸上，暖洋洋的。

老李开车，开得很慢。

李伟和小林坐在后排。

车里放着音乐。

我看着窗外飞速倒退的街景，忽然觉得，一切都清晰了。

我想要的，不是无所事事的“享福”。

也不是用物质填满空虚的“潇洒”。

我想要的，是一种“被需要”的感觉。

是一种，我的存在，对别人还有意义的感觉。

回到家，老李抢着干所有的活。

“你歇着，你歇着，我来。”

他把家里收拾得……比以前更乱了。

但我没说他。

我看着他忙碌的背影，心里是踏实的。

周末，李伟他们又来了。

这次，我没再指手画脚。

小林给乐乐喂饭，我就在旁边看着，笑。

乐乐跑过来，抱着我的腿，“奶奶，奶奶，给我讲故事。”

“好，奶奶给你讲。”

我把他抱在怀里，小小的，软软的。

我给他讲“三只小猪”的故事。

讲到大灰狼吹不倒小猪的砖房子时，乐乐笑得前仰后合。

那一刻，我觉得自己是全世界最富有的人。

身体恢复后，我开始琢磨着，得找点正经事干干。

不能再像以前那样，把所有的精力都放在家里，放在老李和儿子身上。

那样，只会让我自己窒息，也让别人窒息。

我想起了我的老本行。

会计。

我跟数字打了半辈子交道，严谨，细致。

这身本事，总不能就这么扔了。

有一天，我去社区交燃气费，看到宣传栏里贴着一张海报。

是社区在招募志愿者，帮忙给一些空巢老人、困难家庭，处理一些日常事务。

比如代缴水电费，代购生活用品，甚至帮忙看看理财产品的合同，别让老人上当受骗。

我心里一动。

这不就是我能干的吗？

我找到了社区主任。

主任一听我的想法，高兴得一拍大腿。

“哎哟张姐！您可真是及时雨！我们正缺您这样的人才！”

“我就是想发挥点余热，别嫌我老糊涂就行。”

“哪儿能啊！您可是咱们厂有名的‘铁算盘’，有您出马，我放心！”

就这么着，我成了社区的一名“财务”志愿者。

我的第一个“客户”，是住在我们楼下的独居老人，钱奶奶。

钱奶奶八十多了，耳朵有点背，腿脚也不方便。

儿女都在国外，一年也回不来一次。

我去她家的时候，她正戴着老花镜，对着一堆缴费单发愁。

“张姐，你可来了，快帮我看看，这电费单子，我怎么看不懂啊？上个月不是才交过吗？”

我接过来一看，是预缴费的单子。

我耐心地，一字一句地，把上面的条款解释给她听。

又帮她在手机上，一步一步地操作，把费用缴清。

钱奶奶拉着我的手，一个劲儿地说谢谢。

“姑娘啊，多亏有你，不然我真不知道该怎么办了。”

她叫我“姑娘”。

我心里，热乎乎的。

从钱奶奶家出来，我感觉脚下的步子都轻快了不少。

我不是在“干活”，我是在“帮忙”。

这种感觉，比买一万块钱的衣服，还让我舒坦。

后来，我负责的片区越来越大。

东家长，西家短，谁家有点什么事，都爱来找我。

“张姐，帮我看看这个保险，靠谱不？”

“张姐，我孙子要上学了，这个学区房的事，你帮我参谋参谋。”

“张姐，我老伴住院了，这个医保报销的单子，我填不明白。”

我忙得脚不沾地。

我专门准备了一个本子，把每家每户的情况都记下来。

谁家老人有高血压，谁家孩子要中考，谁家最近手头紧。

清清楚楚，一目了然。

我甚至还用上了以前做账的本事，用Excel表格，给几个特别困难的家庭，做了一个简单的收支规划。

告诉他们钱该怎么花，才能不至于寅吃卯粮。

老李看我天天早出晚归的，比上班还忙，开始还有点意见。

“你图啥啊？一分钱不挣，还把自己累得够呛。”

“我图个心里痛快。”我说。

有一次，他跟我一起去给一个瘫痪在床的王大爷送东西。

王大爷的儿子在外地打工，家里就他一个人。

我们进去的时候，屋里一股子味儿。

王大爷躺在床上，看到我们，浑浊的眼睛里，一下子就有了光。

我帮他把屋子收拾了一下，开了窗户透气。

老李帮他换了个灯泡，修好了滴水的马桶。

临走的时候，王大爷拉着我的手，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，眼泪就下来了。

从王大爷家出来，老李一路上一句话都没说。

回到家，他默默地把他的渔具，都收拾到了储藏室。

然后对我说：“以后有这种事，叫上我。我力气比你大。”

我笑了。

我知道，他懂我了。

李伟和小林，也看到了我的变化。

他们不再觉得我是个闲得发慌、没事找事的老太太。

有一次李伟回来，看我正在灯下，戴着老花镜，帮人核对一张医药费单子。

他走过来，在我旁边坐下。

“妈，您辛苦了。”

“不辛苦，这比天天坐着发呆强多了。”

“您现在这样，精神头比以前好多了。”

“人啊，还是得有点事干。一闲下来，就容易胡思乱想，就容易觉得自己是个废物。”我说。

“您不是废物，您是我妈。”李伟说。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我忙我的社区服务，老李也没闲着。

他参加了社区组织的巡逻队，每天戴着个红袖章，在小区里溜达。

还别说，小区里的乱停车现象，都好了不少。

有时候，我在外面忙活，他会给我打电话。

“喂，张总管，几点下班啊？我今天炖了鱼汤，给你补补。”

“知道了，李队长，马上就回。”

我们俩，好像又找到了年轻时候那种，并肩作战的感觉。

虽然我们做的，都是些不值一提的小事。

有一天，王洁给我打电话。

“张兰，干嘛呢？出来喝下午茶啊！新开了一家店，点心特好吃！”

“去不了，忙着呢。”我正在帮刘阿姨整理她老伴去世后留下的一堆旧票据，看有没有能报销的。

“忙？你一个退休老太太，忙什么啊？”

“忙着拯救地球呢。”我开了个玩笑。

电话那头，王洁沉默了一会儿。

“张兰，我怎么觉得，你跟以前不一样了？”

“是吗？哪儿不一样了？”

“说不上来……就是感觉，你声音里有股劲儿了。不像以前，死气沉沉的。”

挂了电话，我看着窗外。

夕阳正把天空染成一片温暖的橘红色。

楼下，孩子们在嬉笑打闹，大人们在聊天。

一股饭菜的香气，从不知道谁家的窗户里飘出来。

这就是市井生活。

真实，琐碎，充满了烟火气。

我忽然明白了。

退休，不是人生的终点，而是另一段人生的起点。

最舒服的活法，不是闲着啥也不干，那会让人在无所事事中，耗尽对生活的热情，变成一潭死水。

也不是去商场高消费，用物质的堆砌来填补精神的空虚，那不过是饮鸩止渴。

最舒服的活法，是找到一种新的方式，把自己和这个世界，重新连接起来。

是用自己积累了一辈子的经验和能力，去做一些力所能及的、对别人有那么一点点用处的事。

是在这种“被需要”的感觉中，重新找到自己的价值。

这种价值感，不来自退休金的多少，不来自儿女的孝顺，也不来自别人的赞美。

它来自内心深处的一种踏实和安宁。

就像一棵树，老了，不结果子了，但它的根，还牢牢地扎在土里。

它还能为过路的人，提供一片荫凉。

这就是它的价值。

晚上，我正在灯下整理我的那个“民情日记本”。

老李走过来，给我递上一杯热牛奶。

“喝了早点睡，别太累了。”

“嗯。”

他没走，就站在我旁边，看着我本子上那些密密麻麻的字。

“张兰，”他忽然说，“我觉得，你现在这样，特别好。”

“怎么好了？”

“就像……就像咱们厂里那台老机器。”

我莫名其妙地看着他。

“以前啊，它天天转，轰隆隆的，大家都嫌它吵。有一天它停了，退休了，整个车间一下子就安静了。可没过两天，大家就都不习惯了，觉得少了点什么。”

他顿了顿，继续说。

“后来，老师傅们把它拆了，把里面好的零件拿出来，装在别的机器上，那些机器，就又能转了。那台老机器，虽然不在了，但它好像又活了。”

我听着他的话，眼眶慢慢湿了。

这个不善言辞的老头子，用他最朴素的比喻，说出了我心里最想说的话。

我就是那台老机器。

我退休了，但我没有报废。

我只是换了一种方式，继续运转，继续发光发热。

哪怕那光，很微弱。

那热，很有限。

但它能照亮一小片地方，能温暖一两个人。

这就够了。

我合上本子，喝了一口牛奶。

温温的，甜甜的，一直暖到心里。

窗外，万家灯火。

我知道，在这些灯火里，有一盏，是为我而亮的。

这就叫，家。

这就叫，生活。

我觉得，我终于找到了，退休后，最舒服的活法。

来源：小蔚观世界