摘要：我咧着嘴，没回头，一边大口喘着气，一边把手撑在膝盖上，感受着心脏在胸腔里擂鼓。

“林卫，你小子这五公里又是第一啊，不愧是赵老班长的外甥！”

同年兵张峰一巴掌拍在我汗湿的背上，力道大的让我一个踉跄。

我咧着嘴，没回头，一边大口喘着气，一边把手撑在膝盖上，感受着心脏在胸腔里擂鼓。

“别……别老提我舅，这是我自个儿跑出来的。”

嘴上这么说，心里头却跟三伏天喝了冰汽水一样舒坦。

这是1994年的夏天，我入伍的第二年。南方的军营，空气里永远漂浮着一股潮湿的草木味和战士们身上蒸腾的汗味。我喜欢这股味道，它闻起来，是前途的味道。

我们家在北方一个偏僻的小山村，我是村里第一个穿上军装的。走的那天，我爹拍着我的肩膀，翻来覆去就那么一句话：“到了部队，好好干，别给你舅丢人。”

我舅，赵国梁，是我娘的亲弟弟，也是我们全家的光。

他不是什么大官，就是一个兵，一个老兵，一个在整个军区都叫得响的技术大拿，一级军士长。听说他闭着眼睛都能把一辆坦克给拆了再原封不动地装回去，修过的装备比我吃过的白面馒头都多。

在我们那儿，谁家孩子要去当兵，都得先到我家来坐坐，让我爹给传授传授经验，其实就是想沾沾我舅的光。

所以，从穿上这身军装的第一天起，“赵国梁的外甥”这个标签，就像焊在我身上一样。

起初我不服气。新兵连的时候，班长让我们报家庭情况，我说我舅是个老兵，班长眼睛都亮了，对我格外“关照”。训练加码，内务标准比别人高一倍。

我懂，他这是想看看我这个“兵亲属”到底是什么成色。

我咬着牙顶下来了。五公里越野，别人跑二十一分钟及格，我跑到十八分钟。实弹射击，别人打四十五环优秀，我憋着一口气打出四十九环。

渐渐地，那种“关照”的眼神，变成了欣赏。大家提起我，不再是“哦，那个赵老班长的外甥”，而是“林卫，那个尖子兵，他舅是赵国梁”。

顺序变了，意思就全变了。我心里头那股劲儿，就顺了。

我觉得我的人生，就像营区里那条笔直的水泥路，一眼能望到头。当个好兵，提干，学技术，像我舅一样，把根扎在这片绿色里。外面的世界日新月异，报纸上天天说“下海”“经商”，可我觉得那些都太虚了，哪有这身军装来得实在？

这身军装，是我走出那个小山村的船票，是我爹娘在村里人面前挺直腰杆的底气，是我自己的未来。

我以为，只要我跑得够快，枪打得够准，我的人生就不会有岔路。

那天下午，我们进行障碍训练。翻越四百米标准障碍，是我的强项。当我从最后一个矮墙上撑着跳下来，稳稳落地时，右边膝盖传来一阵熟悉的、针扎似的刺痛。

我没当回事，活动了一下腿，那种感觉很快就过去了。

老毛病了。高强度训练留下的后遗症，我们这些训练尖子，身上谁没点磕磕碰碰？用老兵的话说，这叫“光荣伤”，是军功章的一部分。

晚上熄灯后，我躺在床上，右膝的酸胀感又悄悄地冒了出来，像蚂蚁在骨头缝里爬。我翻了个身，把腿蜷起来，想着明天训练强度小一点，养养就好了。

我那时候不知道，有些事情，不是你想让它过去，它就会过去的。

一个星期后，军区组织年度体检。

当那个戴着白口罩的军医，用冰凉的听诊器在我胸口上移动时，我心里还挺坦然。我身体好得很，各项指标肯定优秀。

轮到骨科检查，一个看起来很和善的老军医让我走了几步，又让我做了几个下蹲起立。

“右腿膝盖，是不是不太舒服？”他问。

我的心“咯噔”一下。

“报告首长，没有！就是前几天训练有点猛，肌肉有点酸。”我下意识地挺直了腰板，声音比平时大了好几个分贝。

老军医没说话，只是让我躺在检查床上，他用手按压我的膝盖，一边按一边问：“这里疼吗？这里呢？”

当他按到一个特定位置时，一股尖锐的刺痛瞬间从膝盖传遍全身，我没忍住，“嘶”了一声。

他点了点头，在本子上写着什么。

我心里开始发慌，像揣了只兔子，七上八下的。

“首长，我……我这膝盖没事吧？”我忍不住问。

“小伙子，别紧张。”老军医抬起头，看着我，眼神很温和，“具体情况，等拍了片子再说。”

走出体检室，外面的阳光刺得我眼睛发酸。张峰他们几个围上来，问我怎么样。

“没事，好得很。”我摆摆手，努力让自己的表情看起来轻松一点。

可那种不祥的预感，像一团湿漉漉的棉花，堵在了我的心口。

拍片子的结果，一个星期后才出来。

那天下午，连长王海把我叫到了他的办公室。

王连长是个爽快人，三十出头，山东大汉，嗓门洪亮，平时跟我们训练在一起，吃饭在一起，我们都挺服他。

可那天，他办公室里的气氛有点不对劲。

他没像往常一样让我坐，自己也没坐，就站在窗边，手里夹着一根烟，却没有点着。

“连长，您找我？”我站得笔直，心里那团棉花越发沉重。

他转过身，把手里的烟放在桌上，叹了口气。

“林卫啊，你来部队，多长时间了？”

“报告连长！一年零八个月！”

“嗯，时间过得真快。”他拉开抽屉，从里面拿出一张表格，还有一个牛皮纸的档案袋。

“你是个好兵，全连，不，全团都知道。军事素质过硬，作风顽强，是个当兵的好苗子。”

他每夸我一句，我心里的石头就往下沉一分。我知道，这叫“先扬后抑”。

“但是……”

这个“但是”终于来了。

“……部队有部队的纪律，有部队的规定。”他把那张表格推到我面前，“这是你的体检报告，还有军区医院的专家会诊意见。”

我的目光落在纸上，那些密密麻麻的铅字，我一个也看不懂。什么“右膝半月板三度损伤”“陈旧性韧带撕裂”，这些词对我来说，比英文还陌生。

我只看懂了最后一行的结论：不适宜进行高强度军事训练，建议……

后面那两个字，像烧红的烙铁，烫在了我的眼睛里。

退伍。

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

办公室里很安静，我能听到窗外训练场的口号声，一阵一阵的，那么熟悉，又那么遥远。

“连长……这是不是……搞错了？”我的声音干涩得不像自己的。

“没有搞错。”王连长的声音很低沉，“医院的结论，很明确。你的膝盖，不能再承受高强度的训练了。继续待下去，对你没好处，这条腿，将来可能会废掉。”

“我能承受！我没事！”我急了，往前跨了一步，“连长，您知道的，我五公里全营第一，四百米障碍记录还是我保持的！我怎么就不能训练了？我……”

“林卫！”他加重了语气，打断了我，“这是命令。”

“命令”两个字，像一盆冰水，从我头顶浇下来，把我所有的激动和辩解，都浇灭了。

是啊，在部队，命令就是天。

我呆呆地站在那里，看着桌上那张薄薄的纸，觉得它有千斤重，压得我喘不过气。

我怎么回去？我怎么跟我爹娘交代？他们以为我在部队前程似锦，结果我当了两年兵，就因为膝盖坏了，被“退”回去了？

村里人会怎么看我？他们会说，看吧，赵国梁的外甥，也不过如此。

不行，绝对不行。

我不能就这么走了。

“连长，”我抬起头，看着他，这是我最后的，也是唯一的救命稻草，“我舅……您知道吧？赵国梁。”

王连长看着我，眼神里有些复杂。他当然知道，整个团，谁不知道赵国梁班长。王连长自己当新兵的时候，还听过赵班长的课。

“我知道。”他点了点头。

“我舅是老兵，他懂。能不能……能不能让我给他打个电话？或者，您帮我跟上面说说，我不想走，我真的不想走。我可以不去战斗连队，我去炊事班，去养猪场，干什么都行，只要让我留在部队。”

我的声音里，带着我自己都能听出来的恳求。

王连长沉默了很久，他重新拿起那根没点的烟，放在鼻子下面闻了闻。

“林卫，我知道你舍不得这身军装。说实话，我也舍不得你这么好的兵。”

他顿了顿，接着说：“但是，规定就是规定。如果因为你是赵班长的外甥，就给你开这个口子，那以后，部队的规定还怎么执行？对别的战士，公平吗？”

“你舅那个人，你比我清楚。他这辈子，最看重的就是‘规矩’两个字。你觉得，他会同意你这么做吗？”

我的心，又一次沉到了谷底。

是啊，我舅那个人，犟得像头牛。他最常挂在嘴边的一句话就是：“在部队，天大地大，规矩最大。”

我走出连长办公室的时候，腿都是软的。

外面的太阳已经偏西，把我的影子拉得很长很长。训练归来的队伍唱着军歌从我身边走过，歌声嘹亮，可我听着，却觉得那么刺耳。

这一切，很快就不属于我了。

消息很快就传开了。

其实也谈不上什么消息，我的名字，出现在了连队门口的公示栏里，那一批“提前退伍”人员的名单上。

第一个就是我，林卫。

后面跟着我的单位，我的兵龄，以及退伍原因：因病。

“因病”两个字，像一个耻辱的烙印，深深地刻在了那里。

在部队，战士退伍，分很多种。服役期满，光荣退伍，那是大家敲锣打鼓送你走。考上军校，提干，那是喜事，全连都为你高兴。犯了错误，被开除军籍，那是丢人，自己都抬不起头。

而我这种“因病退伍”，处境最是尴尬。

它不像犯错误那么可耻，但也不像服役期满那么光荣。它意味着，你不是不够优秀，但你的身体“不行”了。

在军人这个群体里，“不行”两个字，比任何批评都更让人难以接受。

张峰他们来安慰我。

“卫子，别想太多了。回家养好身体最重要。”

“是啊，现在外面发展也挺好的，回去说不定有更好的出路。”

他们说得很真诚，可我听着，总觉得隔了一层。

食堂吃饭的时候，以前总是一堆人围着我，听我吹嘘训练场上的事。现在，我端着餐盘坐下，旁边的人会跟我点点头，然后就埋头吃饭，气氛变得有些拘谨。

我成了那个“特殊的人”。

晚上熄灯后，宿舍里的卧谈会照常进行。大家聊着训练，聊着家里的来信，聊着哪个女兵好看。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，一句话也插不上。

他们聊的是未来，而我的未来，已经被一张纸给判了死刑。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。膝盖的酸胀感，似乎也越来越重，它在不断地提醒我，我是一个“病人”，一个不合格的军人。

我试着去挽回。

我找到指导员，跟他谈心。我把我的家庭情况，我的理想，我对部队的感情，都掏心掏肺地说了。

指导员是个文化人，戴着眼镜，说话很温和。他耐心地听我说完，给我倒了一杯水，然后告诉我，他理解我的心情，但是组织的决定，他无能为力。

我去找了营长。

营长是个急性子，他没等我说完，就摆了摆手：“林卫，这事我知道了。王连长都跟我汇报过了。小伙子，别钻牛角尖。人生的路还长着呢，部队不是唯一的出路。”

我最后甚至想去找团长，可我连团部大院的门都进不去。

每一次尝试，都像一头撞在南墙上，除了让自己头破血流，什么也改变不了。

那种无力感，像潮水一样，慢慢地淹没了我的脖子，让我快要窒息。

我开始变得沉默，训练也不再参加了。连里照顾我，让我跟着文书做点抄抄写写的工作。我坐在桌子前，握着笔，看着窗外训练场上龙腾虎跃的战友，觉得心里空落落的。

我像一个局外人，一个看客，眼睁睁地看着自己曾经热爱的生活，离我越来越远。

一个星期天下午，我一个人溜达到军人服务社，想买包烟。

我以前是不抽烟的，我舅说，一个好的技术兵，手要稳，心要静，烟酒都会影响。我一直记着。

可现在，我特别想尝尝那是什么滋味。

服务社里人不多，我正准备付钱，听到旁边两个老兵在聊天。

“听说了吗？三营那个林卫，要提前退伍了。”

“哪个林卫？”

“就那个，赵国梁的外甥，军事尖子，去年比武还拿了名次呢？”

“哦哦哦，想起来了，那小子确实厉害。怎么回事？犯错误了？”

“不是，说是身体不行了，膝盖有伤。”

“嗨，那可惜了。本来还以为他能跟他舅一样，在部队干一辈子呢。”

“谁说不是呢。不过话说回来，他舅那么大能耐，怎么不帮他说句话？这种事，上面领导打个招呼，调个清闲点的岗位，不就解决了？”

“这你就不知道了，赵老班长那个人，出了名的铁面无私。估计啊，就是他外甥，他也不会开口。”

“那这小子也够倒霉的。”

我抓着那包烟，手心全是汗。他们的每一句话，都像针一样，扎在我的心上。

倒霉？是啊，我真倒霉。

可我真的就要这么认命吗？

我捏着那包被我手心汗水浸得有些发软的烟，走出了服务社。我没有抽，而是把它塞进了口袋。

我不能就这么算了。

我舅不开口，是因为我没去找他。王连长说得对，我舅那个人，最重规矩。可规矩是死的，人是活的。我是他亲外甥，他从小看着我长大的，他能眼睁睁地看着我就这么回去？

我不信。

我必须给我舅打个电话。

这是我最后的希望了。

这个念头一旦升起，就像野草一样在我心里疯狂地生长。

九十年代的部队，通讯远没有现在方便。整个营区，只有一部对外的公用电话，在营部大楼的传达室里。

打电话要排队，尤其是在周末。

我攥着一张电话卡，在队伍里慢慢地挪动。前面的人，有的在给家里报平安，有的在跟对象甜言蜜蜜。我听着他们的话，心里五味杂陈。

轮到我的时候，我的手心已经全是汗。

我拨通了那个我早已烂熟于心的号码，那是我舅单位的电话。

电话响了很久，才有人接。

“喂，你好，这里是七号车库。”一个年轻的声音。

“你好，我找一下赵国梁班长。”我的声音有些发紧。

“找我们班长啊？你等一下，班长在下面检修呢。”

我能听到电话那头传来“班长，有电话”的喊声，接着是嘈杂的脚步声和金属碰撞的声音。

过了好一会儿，一个沉稳而有力的声音传了过来。

“喂，哪位？”

是舅舅的声音。那一瞬间，我的鼻子一酸，差点掉下眼泪。

“舅，是我，林卫。”

“卫子？”电话那头的声音明显有些惊讶，然后变得柔和了一些，“怎么有空给我打电话了？部队不忙吗？家里出事了？”

“没，没有，家里都好。”我深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些，“舅，我……我有点事，想跟您说。”

“说吧，吞吞吐吐的，不像个兵。”

我舔了舔干裂的嘴唇，把体检的事情，还有部队的决定，原原本本地说了一遍。我说得很慢，很详细，生怕漏掉任何一个细节。

我说的时候，电话那头一直很安静，只有轻微的电流声。我能想象到，我舅就站在那里，眉头紧锁，静静地听着。

等我说完，电话那头沉默了足足有半分钟。

那半分钟，对我来说，像一个世纪那么漫长。

“……就是这么个情况，舅。”我最后补充道，“连里已经把我的名字报上去了，下个月就走。舅，我不想走，我才当了不到两年兵，我……”

“你的意思是，想让我帮你找找人，跟你们领导说说情，把你留下来？”

舅舅的声音，听不出喜怒，但却带着一种不容置疑的穿透力。

“嗯。”我低低地应了一声。

电话那头又是一阵沉默。

然后，我听到他长长地叹了一口气。

“卫子，你来当兵的时候，我是怎么跟你说的？”

“您说，到了部队，要服从命令，听从指挥，当个好兵。”

“对。那你现在，是在做什么？”

我愣住了。

“舅，我……”

“你的膝盖，医生怎么说？”他没有给我解释的机会，直接问道。

“医生说……不适合高强度训练了。”

“那部队让你退伍，这个决定，符合规定吗？”

“……符合。”我艰难地吐出这两个字。

“既然符合规定，你为什么要我去找人？你让我去找谁？找你们团长，还是找军区领导？让我跟他们说什么？说规定在你林卫这里，不管用？说你是我赵国梁的外甥，就得有特权？”

他的声音一句比一句严厉，像一把锤子，一下一下地敲在我的心上。

“卫子，你知不知道，我赵国梁在部队几十年，靠的是什么？靠的不是关系，不是人情，靠的是技术，靠的是对部队规矩的尊重！今天我为你开了这个口子，明天别人是不是也可以找我开别的口子？那部队成什么了？成菜市场了吗？”

“我告诉你，这件事，我管不了。不仅管不了，我还要告诉你，必须服从组织的决定。什么时候走，就什么时候走，利利索索的，别拖泥带水，别给咱们老赵家丢人！”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。

我握着听筒，呆呆地站在那里，耳边还回响着舅舅最后那几句斩钉截铁的话。

周围排队的人，都用异样的眼光看着我。

我不知道自己是怎么走出传达室的。

那天晚上的风很凉，吹在脸上，像刀子割一样。我一个人，漫无目的地在训练场上走着。

月光把操场照得一片银白，那些我曾经挥洒过汗水的障碍物，像一个个沉默的怪物，静静地矗立在那里。

我彻底绝望了。

我最后的希望，我唯一的依靠，我心目中无所不能的舅舅，亲手把我的路给堵死了。

他不仅没有帮我，还把我狠狠地训了一顿。

他说我给他丢人。

我怎么就丢人了？我热爱部队，我想留下来，我有什么错？

难道就因为我的膝盖，我之前所有的努力，所有的汗水，就都白费了吗？

我不明白，我真的不明白。

那几天，我像个游魂一样。

整个人都蔫了，对什么都提不起兴趣。连队安排我出公差，打扫卫生，喂猪，我都一声不吭地去干。

王连长找我谈过两次话，看我精神状态不好，想开导开导我。

“林卫，别这么垂头丧气的。是金子，到哪儿都会发光。回了家，一样能干出一番事业。”

我只是低着头，不说话。

道理我都懂，可我就是过不去心里的那道坎。

我开始收拾自己的东西。

叠得像豆腐块一样的军被，擦得锃亮的武装带，还有那顶被汗水浸得有些发白的军帽。

我把它们一件一件地装进那个绿色的帆布背包里。每装一件，心就像被挖走了一块。

我在床底下，翻出了我的津贴本。上面存着我这两年省吃俭用攒下的一千多块钱。我本来打算，等我提了干，就把这笔钱寄回家，给我爹娘盖个新房子。

现在看来，这个愿望，是实现不了了。

我还翻出了一个上了锁的日记本。

那是我刚入伍时，我娘塞给我的。她说，想家了，就写写。

我翻开本子，里面记录着我当兵以来的点点滴滴。

第一次紧急集合，我把裤子都穿反了。

第一次实弹射击，紧张得手心全是汗。

第一次五公里越野，跑到终点，吐得昏天黑地。

第一次拿到“训练标兵”的流动红旗，我在被窝里偷偷乐了一晚上。

……

一页一页地翻过去，就像把我这两年的军旅生涯，重新过了一遍。

我的眼泪，终于忍不住，一滴一滴地砸在了纸上，把字迹都晕开了。

我不是一个爱哭的人。从小到大，我爹都教育我，男儿有泪不轻弹。可那一刻，我真的忍不住。

这两年，我把部队当成了我的家，把这身军装，看作是我的皮肤。

现在，有人要硬生生把我的家拆了，把我的皮扒下来。

那种疼，是钻心的。

我趴在床上，把头埋在枕头里，压抑着自己的声音。我不想让战友们看到我这个样子。

我林卫，是连队的尖子兵，是他们的榜样。

我不能在最后离开的时候，让他们看到我这么狼狈的一面。

就在我情绪最低落，感觉全世界都抛弃我的时候，一封信，从老家寄了过来。

是我娘写的。我爹不识字。

信里的字，歪歪扭扭的，很多都是用拼音代替的。

“卫子，家里都好，勿念。你爹的腿，今年春天又不疼了，还能下地。你寄回来的钱，我们都给你存着，给你将来娶媳妇用。你在部队，要好好听领导的话，好好训练，别怕吃苦。你舅前两天给你爹来电话了，说你在部队表现很好，拿了好几个奖状，我们听了，心里高兴。你爹那天喝了二两酒，跟村里人显摆了一晚上。儿啊，你现在是咱们全家的指望，你一定要有出息……”

信不长，我却反反复复地看了十几遍。

看到“你舅前两天给你爹来电话了”那一句，我的心猛地一颤。

舅舅给我爹打电话了？

他不是说不管我吗？他不是说我给他丢人吗？为什么还要给我爹打电话，说我表现很好？

我拿着信，坐在床边，呆呆地看着窗外。

窗外，是一棵高大的白杨树，树叶在风中沙沙作响。

我突然想起了我小时候的一件事。

那年我八岁，跟着村里的孩子去河里摸鱼，结果脚下一滑，掉进了深水区。我不会游泳，在水里拼命地扑腾。

是舅舅，他正好休假回家，听到喊声，连衣服都没脱，一个猛子就扎进了水里，把我捞了上来。

上岸后，我吓得哇哇大哭。

舅舅没有安慰我，反而把我狠狠地揍了一顿。他用那双蒲扇一样的大手，打得我屁股火辣辣的疼。

一边打一边骂：“让你不听话！让你去河边！淹死了怎么办！”

我娘在一旁拉都拉不住。

那天晚上，我发了高烧。迷迷糊糊中，我感觉到一双粗糙的大手，在不停地用湿毛巾给我擦拭额头。

我睁开眼，看到舅舅就坐在我的床边，眼睛里布满了血丝。

看到我醒了，他咧嘴一笑，露出一口白牙：“小子，醒了？想吃什么，舅给你做去。”

那一刻，我突然明白了。

舅舅在电话里对我说的那些狠话，就像他当年打在我屁股上的那一巴掌。

不是因为不爱我，不关心我。

恰恰相反，是因为他太在乎我了。

他是在用他的方式，教我一个道理。

一个军人的道理。

一个男人的道理。

规矩，是底线。一个人，如果连底线都守不住，那他就算穿上了再体面的衣服，也挺不直腰杆。

我舅，他一辈子都活得堂堂正正，腰杆挺得笔直。他希望我，也能像他一样。

他不是要我离开部队，他是要我堂堂正正地离开。

他给我爹打电话，说我表现好，是想维护我，维护我们这个家，在村里人面前最后的体面。

他把所有的严厉都给了我，却把所有的温柔，都留给了我的家人。

想通了这一点，我心里那块压了很久的大石头，好像一下子被搬开了。

我不再怨恨，不再纠结。

我把那封信，小心翼翼地叠好，和我娘的照片，一起放在了贴身的口袋里。

第二天，我起得很早。

我把自己的军容镜，拿出来，仔仔细细地整理了一遍。刮了胡子，把军帽戴得端端正正。

然后，我走到了连长办公室门口。

“报告！”

“进来。”

王连长正在看文件，看到我，愣了一下。

“林卫？你……”

他大概是惊讶于我的精神面貌，跟前几天判若两人。

我走到他办公桌前，立正，敬了一个标准的军礼。

“连长，我想通了。”

我的声音，不大，但是很平静。

王连长看着我，眼神里流露出一丝欣慰。他站起身，走到我面前，帮我整理了一下衣领。

“想通了就好，想通了就好。”

“连长，”我看着他的眼睛，很认真地问，“我最后问您一个问题。”

“你说。”

“您认识我舅，赵国梁吗？”

王连长怔住了。

他大概以为，我还是要拿我舅来说事。

他的表情，变得有些严肃。

“认识。赵老班长，是我们所有人的榜样。”

我笑了。

那是我这些天来，第一次发自内心地笑。

“那就好。”我说，“我不能给他丢人。我服从组织的决定。”

王连长定定地看了我几秒钟，然后，他伸出厚实的大手，用力地拍了拍我的肩膀。

“好小子，有种！像你舅！”

那一刻，我感觉自己又变回了那个训练场上的尖子兵。

我的兵，还没有当完。

服从命令，是我作为一名军人，最后，也是最重要的一个职责。

我要站好这最后一班岗。

离队的日子，定下来了。

就三天后。

那三天，我没有再把自己关起来。

我跟着连队，一起出操，一起训练。

当然，那些高强度的项目，我是不能参加了。我就在旁边，帮着战友们压压腿，递递水，喊几声加油。

休息的时候，大家围坐在一起，我又成了那个中心。

张峰搂着我的脖子，说：“卫子，你小子可以啊，心理素质够硬。我还以为你得蔫好一阵子呢。”

我捶了他一拳：“滚蛋。你以为我跟你一样，没心没肺的。”

大家哈哈大笑。

连队里的气氛，又恢复了往日的融洽。

他们不再用那种同情又疏远的眼神看我。他们把我，当成一个即将远行的兄弟。

他们纷纷把自己的地址和家里的电话，写在一个小本子上，塞给我。

“卫子，回家了，别忘了给我们写信。”

“对，以后路过我们家那儿，一定要来找我，我请你喝酒。”

“你小子，出去以后，可别把在部队练的这一身本事给忘了。找个好工作，娶个好媳妇，比啥都强。”

我拿着那个写满了名字和地址的小本子，觉得沉甸甸的。

这里面，是我两年青春里，最宝贵的财富。

走的前一天晚上，连里给我开了个欢送会。

就在连队的活动室里。

没有酒，只有汽水和瓜子。

指导员代表连队，给我送了一份纪念品。一个搪瓷缸子，上面印着我们部队的番号，还有一行字：赠给优秀战士林卫。

王连长也说了一番话。

他说，铁打的营盘流水的兵。他说，林卫虽然提前离开了部队，但他永远是我们八连的兵。

他说，希望我回家以后，能继续发扬部队的优良传统，在新的岗位上，再创辉煌。

说着说着，他这个山东大汉，眼圈都红了。

轮到我发言。

我站起来，看着台下那些熟悉的面孔，那些跟我一起流过汗，一起挨过骂，一起在深夜里想家的兄弟们，我心里有千言万语，可话到嘴边，却一句也说不出来。

我只是深深地鞠了一躬。

“谢谢大家。”

那一晚，我们宿舍的灯，破例没有按时熄灭。

我们聊了一整夜。

聊新兵连的糗事，聊第一次拉练的辛苦，聊未来的打算。

张峰说，他准备服役期满了就回家，跟他爸学做生意。

李强说，他想考军校，以后当个指挥官。

每个人，都有自己的路要走。

天快亮的时候，大家都沉默了。

张峰从床底下，摸出一个口琴。

他吹了一首《驼铃》。

“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声……”

悠扬的琴声，在小小的宿舍里回荡。

没有人说话，我听到身边传来轻轻的抽泣声。

我把头转向窗外，看着东方渐渐泛起鱼肚白。

我告诉自己，林卫，不许哭。

你是一个兵。

第二天一早，我换上了崭新的常服。

对着镜子，我把领带系了一遍又一遍，直到它完美无缺。

我把背包背在身上，走出了宿舍。

门口，连队的战友们，已经排好了队。

王连长和指导员站在最前面。

没有敲锣打鼓，没有欢送的横幅。

只有一张张真诚的脸，一双双不舍的眼睛。

我走到队伍前，立正，敬礼。

“连长，指导员，同志们，我走了！再见！”

“敬礼！”

王连长一声令下。

“唰”的一声，所有的手臂，都举了起来。

一个个标准的军礼，就是送给我最好的礼物。

我转过身，没有再回头。

我怕我一回头，眼泪就会掉下来。

我迈开步子，朝着营区大门走去。

我的脚步，不快，但很稳。

就像我每一次冲向终点线时一样。

军区派车，把我送到了火车站。

绿皮火车，鸣着长长的汽笛，缓缓地驶出站台。

我靠在窗边，看着窗外飞速倒退的城市和景物。

这座我生活了两年的城市，再见了。

这身我穿了两年的军装，再见了。

我的军旅生涯，结束了。

火车上人很多，空气很混浊。

我把背包放在行李架上，从贴身的口袋里，掏出了我娘的那封信。

我又看了一遍。

然后，我把它和我那个搪瓷缸子，小心翼翼地放在了一起。

火车咣当咣当，一路向北。

三天后，我回到了那个生我养我的小山村。

村口，我爹我娘，早早地就在那里等着了。

看到我，我娘的眼泪一下子就流了出来。她跑过来，摸着我的脸，摸着我的胳膊，嘴里不停地念叨着：“瘦了，瘦了……”

我爹站在一旁，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。但他那微微颤抖的手，出卖了他。

“爹，娘，我回来了。”

我放下背包，对着他们，笑。

回家的第二天，我舅舅的电话，就打到了村委会。

是我爹去接的。

他在电话里，跟我舅说了很久。

回来后，他把我叫到屋里。

“你舅让你接电话。”

我接过话筒，手心有些冒汗。

“舅。”

“嗯，到家了？”舅舅的声音，还是那么沉稳。

“到了。”

“家里都好吧？”

“都好。”

一阵沉默。

“卫子，”他先开了口，“在部队的事，别往心里去。你还年轻，未来的路，还长着呢。”

“我知道，舅。”

“你爹说，你想出去闯闯？”

“嗯。我想去南方，去大城市看看。”我说。

这两天，我已经想好了。我不能一辈子待在村里。我年轻，有力气，在部队也学了点东西。我得出去，给自己，给这个家，找一条出路。

“好，有志气。”舅舅赞同道，“出去闯，是好事。但是要记住，不管走到哪儿，做什么，都不能忘了自己曾经是个兵。咱们当兵的人，腰杆子要永远是直的。”

“我记住了，舅。”

“钱够不够？不够我给你寄点。”

“够了，舅。我把津贴都带回来了。”

“行。那就这样吧。在外头，照顾好自己。”

电话挂了。

很平淡的对话，没有安慰，没有说教。

但我知道，这就够了。

一个星期后，我告别了父母，背上行囊，踏上了南下的火车。

我没有去那些最繁华的大都市。我选择了一个离我舅舅部队不远的工业城市。

我心里存着一个念想。虽然我脱下了军装，但我还想离那片绿色近一点。

我找到的第一份工作，是在一个大型的国营工厂里，当保安。

很多人觉得，保安，不就是看大门的吗？没出息。

我不在乎。

我把保安的制服，穿得像军装一样笔挺。我站岗，就站得像一棵松树。我巡逻，就走得像队列里的标兵。

工厂里的老师傅们，都喜欢我这个不爱说话，但做事特认真的小伙子。

干了半年，我们科长，一个也是退伍军人的中年男人，找到了我。

“小林，我看你是个好苗子。不想一辈子就这么看大门吧？”

“科长，我听您安排。”

“我们厂里，新进了一批德国的机床，没人会操作。厂里准备派几个人去学习。我看你年轻，脑子活，也肯吃苦，想推荐你去。你愿意吗？”

我当然愿意。

那段时间，我一头扎进了机床的世界里。

那些复杂的图纸，那些精密的零件，对我来说，有着致命的吸引力。

我发现，这跟我在部队研究武器装备，是相通的。

都需要耐心，细心，和一股子钻研的劲头。

我白天跟着德国来的工程师学，晚上就抱着那些全英文的说明书，一个词一个词地啃。

半年后，我成了全厂第一个，能独立操作那批新机床的工人。

又过了一年，我成了车间的技术骨干。

再后来，我被提拔为车间副主任。

我把在部队学到的管理方法，用到了车间的管理上。我带着手下的工人，搞技术比武，搞劳动竞赛。我们车间的生产效率，年年都是全厂第一。

我的生活，渐渐地好了起来。

我把爹娘接到了城里，给他们买了套新房子。

我也成了家，娶了一个善良贤惠的妻子，她是我们厂里的会计。

我们有了一个可爱的女儿。

我的人生，似乎走上了一条跟舅舅完全不同的，但同样光明的道路。

有一年，我带着妻女，回老家过年。

我又见到了舅舅。

他还是老样子，背挺得笔直，只是头发，白了不少。

我们爷俩，坐在炕上，喝着酒。

他问了问我厂里的情况，问了问我的生活。

我一一跟他说了。

他听着，不停地点头。

“不错，不错。卫子，你比我有出息。”

我摇了摇头：“舅，要不是您，没有今天的我。”

他摆摆手：“跟我没关系。路，是你自己走出来的。”

那天晚上，我们都喝多了。

我扶着他回屋休息。

他躺在床上，嘴里还在模模糊糊地念叨着什么。

我凑近了听。

“兵……是个好兵……”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

这么多年，我一直在等他这句话。

现在，我终于等到了。

后来，我从我娘那里听说。

当年，我舅挂了我的电话后，一个人在车库里，抽了一整包的烟。

然后，他给他们军区的首长，打了一个电话。

他没有为我求情。

他只是说：“首长，我外甥林卫，因为膝伤退伍了。他是个好兵，可惜了。但我跟他说，必须服从规定。我赵国梁，不能因为私事，坏了部队的规矩。”

他还说：“这孩子，是我看着长大的，我知道他。他这次回去，心里肯定有坎。但我相信，他能迈过去。是金子，放在哪儿，它早晚都会发光的。”

我娘说，舅舅跟军区首长打完电话后，就给我爹打了电话，把我在部队的表现，好好地夸了一通。

那一刻，我才真正地，完全地，理解了我的舅舅。

他用他的方式，为我铺好了所有的路。

他用他的严厉，教会我什么是规矩和底线。

他用他的维护，保全了我作为一个军人的尊严。

他用他的信任，给了我重新站起来的勇气。

如今，我也人到中年。

我的女儿，今年也考上了大学，是一所军校。

送她去报到的那天，看着她穿上那身崭新的军装，英姿飒爽的样子，我仿佛看到了当年的自己。

“到了学校，好好学习，好好训练。记住，不管什么时候，都要服从命令，遵守纪律。”我对她说。

女儿看着我，用力地点了点头。

“爸，您放心吧。我不会给您，还有舅公丢人的。”

我笑了。

我转过身，看着远方。

天很蓝，云很白。

我知道，我这一辈子，虽然只当了不到两年的兵，但“军人”这两个字，已经刻进了我的骨子里。

它是我一生的底色，也是我一生的荣耀。

来源：渝鲜生大事