摘要：那天，他刚刚把朝阳那套市值3.6亿的公寓抵押给银行，签字时连眉头都没抬——比起十年前出狱当天“王者归来”的通稿，这条消息连热搜的影子都没摸到。800万活跃用户的“真快乐”挂在应用商店里，评分3.4，评论区最热的留言是：“真快乐？

黄光裕最后一次出现在公众镜头里，是去年冬天北京一家已经关门的国美旗舰店门口。

他裹着黑色羽绒服，手里拎着两杯速溶咖啡，像任何一个来收废品的普通中年男人，没人认出他。

那天，他刚刚把朝阳那套市值3.6亿的公寓抵押给银行，签字时连眉头都没抬——比起十年前出狱当天“王者归来”的通稿，这条消息连热搜的影子都没摸到。800万活跃用户的“真快乐”挂在应用商店里，评分3.4，评论区最热的留言是：“真快乐？

真难用。

”没人再提他当年怎么一脚踹开港股大门，怎么把线下家电卖场做成印钞机，大家只记得2023年一年，国美又亏掉100亿，门店关掉四成，像一场迟到的拆迁，轰隆一声，灰尘落尽，连废墟都算不上。

同样冷掉的还有海南三亚凤凰机场上空那架涂着海航金鹏标的A330。飞机还是那架飞机，机身广告却换成了方大集团的钢铁口号。

陈峰在狱里继续看航空管理课件，笔记写在A4打印纸背面，统一收走检查。

狱友说老爷子最爱讲“天时地利人和”，可没人接茬——1.2万亿的债已经债转股，61万股民里八成三还没拿到赔偿，谁还信故事？

海航的logo依旧展翅，只是翅膀下拴着410亿的铅块，飞一次漏油一次。2023年冬天，海航重新开通北京—布鲁塞尔航线，首航当天客舱只有四成坐满，空姐把商务舱隔帘拉得死死的，像给昔日帝国留的最后一块遮羞布。

再往东一千多公里，宁波北仑港的冷轧车间夜里十二点还在冒烟，甬金股份的机器轰隆作响，报表也漂亮：2023年营收368亿，增长17%。

可股价就是抬不起头，市值比同行平均矮15%，像班里那个总被戳脊梁骨的“问题生”。

原因大家心照不宣——前董事长曹佩凤把“内幕交易”四个字写进了教科书，证监会追加的5年市场禁入令像一条封条，把家族信托里那8.3%股份钉在耻辱柱上。

交易所的讲师去高校做案例，PPT第一页就放她的照片，台下学生哄笑，老师敲桌子：“别笑，下一个可能就是你们老板。

”

三个人，三条路，却踩进同一个坑：规模大到临界值，合规没跟上，于是资本变成流沙，越挣扎越下沉。

黄光裕以为线下+直播能翻身，结果供应链老化，流量像漏斗；陈峰以为“买全球卖全球”能把负债摊成一张世界地图，结果油价一涨、疫情一来，杠杆直接变绞索；曹佩凤以为内部消息只是“行规”，结果监管一收紧，个人财富先被腰斩，公司ESG评级跟着陪葬。

没有阴谋，也没有天降黑天鹅，全是自己把护栏锯断，再怪地心引力太狠。

更扎心的是，他们倒下的姿势被2024年的监管相机连拍成“首富级专项档案”，季度财务核查像体检，指标一红直接约谈。

商学院干脆把三人的案例剪成“中国民营企业警示三部曲”，片尾字幕一句话：当钱多到烫手，先学会冷处理，再谈扩张。

翻译成人话就是——别老想着跑得快，先穿好鞋系紧鞋带，不然摔了，连喊疼都来不及。

所以，下次再看到“某某首富又出手了”的标题，先别急着点进去膜拜。

点开财报，看看负债率、现金流、高管减持公告，比听故事靠谱。

财富这玩意儿，跟烤红薯一样，外皮焦香，掰开一看，芯子没熟，一口下去，烫得直跳脚。

来源：儒雅叶子9mmrw1