摘要：秋雨自古洇染文人纸笺，但今年这场穿行于华北平原的细雨，却在四位作者笔下折射出人间万象的多棱镜色。邓贵振以"地瓜干"勾连半世纪风雨，童年泥屋里发霉的苦涩与现代楼宇中的阴翳遥相呼应，让雨丝串联起代际间的生存寓言；任秀文将檐角雨滴幻作光阴琴键，在六十载人生谱系中辨出

秋实文苑 | 本期作者，谁的作品更胜一筹？

编者寄语

秋雨自古洇染文人纸笺，但今年这场穿行于华北平原的细雨，却在四位作者笔下折射出人间万象的多棱镜色。邓贵振以"地瓜干"勾连半世纪风雨，童年泥屋里发霉的苦涩与现代楼宇中的阴翳遥相呼应，让雨丝串联起代际间的生存寓言；任秀文将檐角雨滴幻作光阴琴键，在六十载人生谱系中辨出"骤雨转慢板"的生命韵律，使雨声化作哲思的和弦；赵承楼笔下的"秋傻子"最具土地气息，枣裂粮霉的痛切质问里，翻滚着现代农业文明与自然法则的隐秘角力；张兰英则驾一叶想象之舟闯入雨中海天，当烟台潮汐吻湿游人足尖时，秋雨竟从农事悲歌蜕变为治愈诗行。

四位同乡创作者恰似执不同量雨器的观测者：有人用陶罐接住屋檐泪滴，有人以粮仓丈量云层厚度，更有人掬起海水兑入月光酿酒。这组"秋雨变奏曲"的珍贵之处，在于它同时呈现了雨的物理重量与精神轻逸——当邓贵振数着瓦盆接雨时，张兰英正数着浪花听雨；当赵承楼仰天追问时，任秀文已垂首参悟。本刊诚邀读者细品这四重雨帘后的生命光谱，您可转发分享家乡秋雨记忆，并将优秀的短评写在下边留言处，这也是让我们共同完成这场跨越时空的集体书写的最佳方式。

秋雨绵绵忆当年

文/邓贵振（山东乐陵）

淅淅沥沥的秋雨，不知道下了几天了。今年这个国庆和中秋双节，几乎是在秋雨中度过的。假期期间，有孩子们闹哄着，没感觉到什么。这两天，孩子们上学了，屋里也顿时冷清了许多，屋外，雨还在不停地下着，心情就像这阴霾的天气一样，湿冷而压抑。

望着窗外的细雨，思绪把我拉回到半个世纪前。那时年龄还小，对任何事物都充满着好奇，包括刮风下雨，都会给自己带来无尽的乐趣，可唯独对秋雨，尤其是绵绵不断的秋雨有着复杂的情感。

记得上世纪七十年代初的一年秋天，中秋节过后，大约也是这个时间或再晚一点，生产队里刨地瓜了，家家都分了上千斤鲜地瓜。那时家家户户要把地瓜切成片，晒成地瓜干，这就是一年中最主要的口粮了。因为地瓜太多，全弄回家切片后没地方晾晒，房顶上也晒不下，人们就在地里就地切片凉晒。

那时家家户户切晒地瓜干的场面，至今记忆犹新。地瓜分到户后，晚上就要切凉，地里灯火通明，大人用切片的工具切，孩子们提着篮子把切好的地瓜片摆在地里晾晒。我家人多，分的地瓜也多。我和姐姐们干到后半夜才把分的地瓜切完凉好。

那时不知道有天气预报，家家户户连收音机都没有，更别说电视了。因此，庄稼的收种纯粹凭人们的生活经验。就在我们晾晒地瓜干的第二天，正是地瓜干晒的半干的时候，老天下起了雨，全家人手忙脚乱地把没晒干的地瓜干弄回家，垛在炕上或用凳子搭起的秫秸箔上。那雨一下就是四五天，淅淅沥沥，没完没了。那时家家都是土屋，房顶都湿透了，外边下，屋里也下，家里的盆盆罐罐都用上了，滴滴答答，屋里连个存身的地方都没有。眼看着屋里垛着的地瓜干慢慢发霉变黑而束手无策。那一年，霉苦味的地瓜面窝头伴随了我们好长时间。

如今，就是下再多天的雨，人们也不用担心会吃发霉的粮食了。但是，长期阴霾的天气总会令人不爽，让人心情沮丧、忧郁和压抑。因此，无论何时何地，人们总会向往光明。生活中只要有阳光，人们就会感到温暖愉悦、乐观向上。只有阳光，才会让心情如花般绽放。愿我们的生活充满阳光！

秋 雨

文/任秀文（山东乐陵）

仲秋时节，几日来秋雨淅淅沥沥，缠缠绵绵，似天空垂落的琴弦，被秋风拨弄着，弹奏出一曲没有尽头的长调。听这雨声不急促，也不激昂，只是绵绵地铺展开来，仿佛要把整个天地都织进一张透明的网里。窗外的屋檐滴答作响，那声音落在水泥地面，便碎成无数细小的光晕，一圈圈荡开来，像是时光留下的印记，透过潺潺的雨声，竟让人听出了岁月的脚步声。

六十多岁的光阴啊，不经意间却已绵延了大半生，青春时代的骤雨急弦，中年时节的疏密相间，到了如今，都化作了这般不紧不慢的淡然从容。原来花甲之年的秋雨，它把青春的浓烈酿成了醇厚的回甘，将中年的重负沉淀为通透的释然。就像此刻渐渐停歇的雨声，不是终结，而是为下一季的积蓄，像我们终于学会放下的沉静的心境。那积蓄了数十年的悲欢、得失、智慧与感悟，都像这被秋雨浸透的泥土，深沉而肥沃，足以滋养余下的光阴，使人在未来的日子里具有了一份充实的宁静与恬淡。

于是，这连绵入耳的雨声也便成为安宁心魂婉转舒缓的乐曲了，难道不是吗？

秋 傻 子

文／赵承楼（山东乐陵）

你知道“秋傻子”是什么意思吗？傻子，顾名思义是指智商低的人。这里的“秋傻子”不是指的人，是我们这一带对连绵不断的秋雨的说法。

地处华北平原北部的乐陵市，属于暖温带气候，秋季多以阳光明媚，天高云淡为主的天气。这时候庄稼成熟了，基本不需要雨水。但是，如果遇到连续降雨的情况，影响到秋收秋种，农民就说“秋傻子”来了。

今年秋季，气候反常。从中秋节前两天开始下雨，一直持续近十天，“秋傻子”真来了。虽然已是寒露季节，但是仍然秋雨绵绵，眼瞅着把丰收的希望送进茫茫烟雨 中。

金丝小枣熟了，秋雨使小枣裂开了嘴，进而酱爆烂掉。玉米熟了，雨水浸泡着大地，金灿灿的玉米不能及时收回，丰收不丰产。花生熟了，泡在湿地里也会发芽莓变，减少经济收入。农民心烦啊，对着东海龙王喊话：你这“雨师”怎么当的，暮秋还放出“秋傻子”，把季节弄倒了。再不停雨就请哪吒来惩罚你。

在人们的愿望中，秋雨应该是招人喜欢的朋友。如果降雨一天就停下。既不耽误秋收，又能帮助播种小麦，该有多好啊。那就不是秋傻子了，而是聪明的雨啊。

雨中的大海

文/张兰英（山东乐陵）

双节长假，儿子带我去了烟台女儿家。刚出乐陵，小雨就开始下，雨点忽小忽大，这也叫顺风顺水吧。

接下来连续几天雨都没停。10月5号上午，孩子们陪我去南山看大佛。下午去了东海，欣赏欣赏雨中大海的风景。啊！人好多呀，人们顶着雨在退了潮的沙滩上玩得尽兴。大人孩子、男男女女，笑声不绝于耳，一片欢腾。

我也兴致勃勃地参与其中，沙滩上还存留着一层海水。赤脚踩在浅浅的海水上感觉非常轻松，沙滩上留下一串串脚印。还有孩们挖的形状各异得小水坑。大海，她在像雾一样的雨中，与天际连成了一片。辽阔的海面上特别平静。

虽然细雨蒙蒙，海里已有好多人在玩水。我挽起裤腿走向海中，海水清亮见底温柔舒服，暖暖融融。偶尔有几只海鸥时而在空中盘旋，时而飞过头顶，它们给雨天增添了灵动。我趟着海水看着被涌起的朵朵浪花，雨点滴在浪花上透着晶莹。大海就像母亲的胸怀一样，博大、广阔而宽容。

傍晚雨中的大海，虽然不像晴日里黄昏的余辉洒在海上那么美轮美奂。但是，这一刻她在蒙蒙细雨中却更显得浩瀚壮观。

去年夏天我来海边，正是夕阳最红，彩霞满天。海面上洒满美丽的图画，五彩斑斓。我赤着脚踩在颗粒均匀的沙滩上，真是一种享受细沙特别柔软。我不由自主的走向大海，欣赏着夕阳在海面上的光束好似一幅幅长长的画卷。我站在海水里看着红艳艳的晚霞慢慢地、慢慢地落在了天边，拉成了一道美丽的风景线……

今年欣赏大海是在雨中，又是另一番特殊的美景。这种天与海的连接，这种人与水的交融，让人心旷神怡，回味无穷。我喜欢海风吹佛下大海浪花滔滔。也喜欢夕阳映在海面上那一道道彩虹。

我欣赏着雨中的大海，她深沉而平静。她让人心情放松，思绪安宁。明年我还来看海，因为我喜欢大海各式各样的美妙情景。大自然给予人类阳光明媚，也时常给予你细雨蒙蒙。

来源：文海墨韵