摘要：2024年4月23日，一则新闻撕开了美国卡车行业的困境：一家运营44年、拥160辆卡车和140名司机的运输公司，在MAGA口号的背景下宣告破产。

谁能想到，曾象征自由与高薪的美国卡车行业，如今却成了破产重灾区：2023年超3700家小型运输公司倒闭，日均10家关门。

百年巨头、明星创业公司接连倒下，司机们拿着年薪 10 万的噱头，实际连看牙医都要精打细算。

一边是人才缺口百万的说法，一边是公司倒闭、司机找活难的现实，这个曾撑起美国物流动脉的行业，到底遭遇了什么？

2024年4月23日，一则新闻撕开了美国卡车行业的困境：一家运营44年、拥160辆卡车和140名司机的运输公司，在MAGA口号的背景下宣告破产。

这不是个例，而是整个行业的缩影，过去两年，美国卡车企业正以接力赛的形式走向终点，且覆盖了从巨头到中小企业的所有规模。

先看巨头的陨落：百年老店Yellow Corporation曾是行业标杆，拥有近3万名员工，连拜登政府都曾考虑出手救助，却还是没能躲过破产的命运。

老牌公司SA更离谱，不仅巨亏还涉嫌财务作假，最终留下一地鸡毛，数千名司机的职业生涯被迫逆行。

再看明星企业的猝死：被称作物流界Uber的Convoy，曾拿到亚马逊和比尔・盖茨的投资，一度被视为行业革新者，可最终因融资烧光、无稳定货源，只能遣散所有员工，从高光到退场不过短短几年。

最令人唏嘘的是中小企业的处境，2023年数据显示，美国小型运输公司倒闭数量突破3700家，平均每天就有10家停止运营。

这些公司不是不会干活，而是扛不住富贵病般的运营成本，每天一睁眼，油钱、保险、维修费用就像三座大山压过来，跑一趟货要祈祷车不坏、油价不涨、客户不赖账，可现实往往是三羊开泰，麻烦全凑齐。

更讽刺的是，媒体还在宣传卡车司机年薪10万刀的励志故事，平台也在喊着就业缺口百万，可现实里，司机们拿着简历找不到活，老板们对着账本愁到失眠，这种割裂感，恰恰是行业危机的最佳注脚。

美国卡车行业的崩塌，不是单一因素导致的意外，而是成本失控+历史伏笔+资本收割三重压力叠加的必然结果。

先从最直观的成本说起，对运输公司而言，现在养一辆卡车，堪比养一台吞金兽，柴油价格是最先失控的成本，2020年起，柴油价格一路飙升，到2023年每加仑均价突破5美元。

一辆重型卡车每天要跑六七百英里，光油钱一天就要烧掉六七百美元，这是什么概念，相当于很多中小企业一天的净利润，刚够给卡车喂油。

还有保险费用，过去3年美国商业车辆责任险成本平均上涨28%，部分州甚至高达40%，这背后有个关键原因：美国交通事故赔偿金额越来越高，律师和陪审团主导的判赔机制下，卡车行业被定为高风险领域。

曾有一家运输公司因一次侧翻事故，即便只占部分责任，仍被判赔2.8亿美元，这个案例直接让保险公司绷紧了神经，只能通过涨保费规避风险，最终成本全转嫁到运输公司身上。

维修和零件成本则是隐形杀手，2021年全球供应链紧张后，卡车需要的芯片、电控模块，甚至轮胎、刹车片都成了紧俏货。

以前一个油门踏板感应器3天就能到货，现在要等3周，价格还翻了一倍，车坏了停在路边，不仅赚不到运费，还要付司机工资、赔货主违约金，相当于停一天亏三天，很多小公司就是这样被拖垮的。

如果说成本失控是导火索，那2008年金融危机埋下的历史伏笔，就是行业危机的炸药包，当年金融危机虽集中在房地产和金融领域，但后续的经济衰退迅速波及货运行业。

美国产业空心化加剧，制造业、零售业、建筑业全面收缩，货运需求跟着大幅下滑，可运输公司的固定成本没减，贷款要还、车辆要保养、司机工资要发，于是陷入空转困境。

卡车跑不出油钱，却还要不断花钱，2008到2010年，行业经历了一轮大规模清洗，总部在俄克拉荷马州、拥有超1000名员工的Error Tracking公司，就在2009年圣诞节前夕突然破产，司机们发现油卡被冻结，连回家的路费都没有。

这一事件也被称作美国物流史上最寒冷的圣诞节，可惜当时行业没吸取教训，到了后疫情时代，供应链通胀再次激化矛盾，曾经的伏笔终于变成了定时炸弹。

最后压垮行业的，还有资本的收割，前些年电商爆发和疫情囤货，让美国卡车运力需求激增，风投和对冲基金看到了机会，纷纷砸钱建平台，搞算法调度。

Convoy、UBER Freight这类公司像雨后春笋般冒出来，一开始都打着减少中间商、让司机多赚钱的旗号，确实吸引了不少司机入驻。

可等用户量上来，资本就露出了真面目：先靠补贴换市场份额，再反手提高佣金、压低运价，司机们慢慢发现，自己跑得越多，亏得越快。

因为平台抽成越来越高，货源却越来越不稳定，Convoy的倒闭就是典型例子，它既没有自己的运力，也没锁定稳定货源，全靠算法撮合，烧钱烧到资本撤资，立马就撑不住了。

资本退场时只留下一句战略调整，却不管成千上万司机没活可干，这种逐利式收割，把本就艰难的行业推向了更深的深渊。

行业危机下，最苦的还是卡车司机，很多人听说司机年薪10万刀，觉得是蓝领里的香饽饽，可只有真正入行才知道，这是个精心包装的高薪陷阱。

回头看美国卡车行业的危机，我们会发现，这从来不是供需失衡那么简单，而是结构性资源错配+系统性经营失灵+技术替代风险的综合崩塌。

柴油、保险、零件的成本失控，是资源分配不均的体现，2008年危机的历史伏笔和资本的无序收割，是经营体系失灵的结果，自动驾驶的普及，则是技术浪潮下无法回避的挑战。

可遗憾的是，行业问题被不断甩锅，高层说这是市场淘汰机制，媒体还在写年薪10万的励志故事，没人愿意承认：这个行业的崩塌，是整个系统出了问题。

最后想问的是：当自动驾驶卡车取代司机，当运输公司接连破产，那些曾驾驶卡车驰骋在美国公路上的人，将何去何从？

是转行做其他蓝领工作，还是在时代浪潮中被淘汰，这个问题，不仅关乎美国卡车司机的未来，更关乎每一个可能被技术替代的职业。

毕竟，没有永远稳定的行业，只有不断适应变化的人，而如何让这些为社会付出过的人，在时代转型中不被抛弃，或许才是比拯救卡车行业更重要的命题。

来源：沧海冒险家一点号