1981年胡逸民回到祖国，专赴方志敏烈士墓拜谒：你的重托我已完成

摘要：1935年3月的一天夜里，南昌绥靖公署看守所的廊灯摇晃。押房尽头，年仅36岁的方志敏正把一叠纸塞回破旧草席。一声门响，他抬头，看见同样戴着手铐的胡逸民。两人都没想到，这次擦肩，会把彼此的命运栓到一起。

1935年3月的一天夜里，南昌绥靖公署看守所的廊灯摇晃。押房尽头，年仅36岁的方志敏正把一叠纸塞回破旧草席。一声门响，他抬头，看见同样戴着手铐的胡逸民。两人都没想到，这次擦肩，会把彼此的命运栓到一起。

胡逸民比方志敏大整整25岁，出身法政，跟随孙中山护法，又给蒋介石当过军法官，外号“北伐刽子手”。此刻却成了阶下囚。原因简单——蒋介石需要一个“通共”替罪羊。胡逸民用自嘲换来自由，索性在牢里“躲清净”。正因如此，他有机会走到方志敏跟前说一句：“老方，需要什么吩咐一声。”

最初方志敏并不搭理。可胡逸民每日送来报纸，还偷偷塞进《纽约时报》《申报》的剪页。三天后，方志敏终于开口：“要几支铅笔。”那一刻，胡逸民意识到，对方想写的绝不只是日记。他回身托看守买来铅笔、油纸，再在饭盒双层夹缝里送过去。自此，《可爱的中国》的章节在潮湿的牢房里一点点成形。

写稿之外，两人常在天井踱步。方志敏谈红军北上抗日遭遇的挫折，谈贫苦农民对土地的渴望；胡逸民则复盘北伐军内部的派系倾轧。一次交谈结束，胡逸民低声说：“真想不到，我曾经枪决过的矿主，正是你们要替百姓清算的对象。”方志敏笑了笑：“道路不同，但总有人会回到人民这边。”

四月中旬，军法处上报“立即处决”建议，南京却批了“缓办”。胡逸民悄悄探到消息，半夜敲方志敏木门，用气音提醒：“还有时间，抓紧写。”方志敏咬着笔，连续四夜没合眼。五月，《可爱的中国》定稿；七月，《死——共产主义殉道者的记述》《清贫》《狱中纪实》相继完成。

稿子写成，如何送出才是难题。胡逸民与妻子探监时，借换洗衣物把手稿夹在棉线里。还动员了文书上士高家骏，高家骏又拉来未婚妻程全昭，四个人形成一条暗线。七月底最后一批稿件运出，胡逸民松了口气，却没有告诉方志敏已经安全送达。他怕对方心生侥幸，反而放慢笔速。

1935年8月6日凌晨，方志敏被秘密押往下沙窝。临行前，他递给胡逸民一个布包：“倘若我回不来，这些字句拜托。”胡逸民点头，仅一句“放心”，再无多言。三小时后，枪声划破荒滩。方志敏遇害，年仅36岁。

消息传来，胡逸民在牢房里整整沉默了一昼夜。紧接着，他开始打点关系。1936年春，他携带全部手稿潜至上海，原本想面见鲁迅，不料鲁迅十月病逝。转折出现于1937年初，他找到章乃器寓所，将手稿交给章妻胡子婴，后者再递给宋庆龄。至此，方志敏狱中文稿总算有了归宿。

抗战爆发后，胡逸民被蒋介石再次羁押，又被放出。1945年8月，他却因旧日政敌检举第三度入狱，这一次关进了自己当年亲手设计的“江苏第一模范监狱”。阴湿的墙壁、铁锈的锁链提醒他：“多少共产党人在此受尽折磨？”他在墙角画下一行字——“造狱者囚于狱，此亦天道”。

1949年4月，解放军渡江前夕，二野38军军长孔从洲奉命接管南京监狱，一眼认出昔日的“胡监长”。孔从洲将他带到部队驻地，几天后，南京和平解放的消息传遍城头。胡逸民以68岁高龄第一次听到“中华人民共和国”这六个字，他的第一反应是给北京写信，请求把狱中那封方志敏写给党中央的介绍信补交档案。

建国后，周恩来和刘少奇先后见过胡逸民，劝他留在大陆工作。胡逸民心有惴惴，最终选择1950年南下香港静养。三十年风云流转，他始终在打听方志敏著作的出版情况。《可爱的中国》1956年正式结集发行，他托人买来百册，签名后寄赠故旧，附言：“全赖方君笔墨之勇。”

1981年10月，91岁的胡逸民踏上回乡列车。出关后第一站不是浙江永康，而是南昌梅岭。那天秋阳尚烈，157级台阶险而陡，随行亲友都劝他改坐滑竿，他倔强摆手。登顶后，老人扶着墓碑，颤声重复：“志敏，我没辜负你。”泪水滴在青石板上，衣袖却擦得干干净净。他说话极轻，可墓旁松涛突然扬起，让在场的人都听见了那句话。