摘要：陈光中的最后一条抖音停在9月30日，背景是健身房镜子，配文“练完这把就放假”。

“猝死”两个字，最近像打卡一样频繁出现在手机推送里。

10月8日，台北地检署盖章：陈光中，心源性猝死，42岁。

同一天，制片方宣布他的遗作《角头外传》定档明年12月。

狗还没反应过来主人不会回家，演员公会已经忙着给狗募捐。

我盯着这条消息，脑子里只有一句：我们到底在纪念谁？

陈光中的最后一条抖音停在9月30日，背景是健身房镜子，配文“练完这把就放假”。

评论区现在被蜡烛表情刷屏，那天没人发现视频里他喘气声重得异常。

尸检报告说心脏早就给他发过警告，只是没人听见。

剧组同事透露，他连轴拍戏18小时是常态，收工后还去拳馆打沙袋。

经纪人习惯在凌晨两点回消息，因为“光中那时候最清醒”。

我们总爱把“敬业”当成勋章，却不知道勋章背面刻着“慢性自杀”。

同样的日历翻到10月10日，云南小县城给罗几立了雕像。

酒驾的李某血液酒精187mg，撞碎的不止一条命，还有一所乡村小学唯一的英语老师。

雕像揭幕那天，孩子们把野花堆成小山，他们管叫“罗老师石头”。

网友凑的35万准备盖“罗几爱心食堂”，让住校生冬天喝上热汤。

可食堂地基还没打，李某的家人已经在谈民事赔偿分期。

一条命换一座雕像和一间食堂，算盘珠子崩得我耳膜疼。

内蒙古的敖其尔走得没那么轰动，账号里427条视频留在草原的风声里。

弟弟办完公证后把第一条视频置顶：哥哥抱着小羊羔说“明年带你们数星星”。

280万经营贷款跟着人一起埋进土里，银行倒没催，文旅局先追授“草原文化传播使者”。

粉丝暴涨到三百万，评论区清一色“一路走好”，好像死亡是流量密码。

我刷到凌晨，突然明白：平台需要故事，家人需要债务，网友需要情绪出口，只有他自己不再需要明天。

西安话剧院把“赵克明青年戏剧奖”海报贴在门口，照片里的他笑得像刚卸完妆。

《快乐星球》重播特别版剪进了他2003年的一段采访：“我想死在舞台上，观众笑到幕布拉上。

”

10月15日播出那天，弹幕飘过一句“爷爷这次真的下班了”，我瞬间破防。

自传《舞台人生》排期2026年，出版社说手稿里夹着一张便签：

“如果我先走，请把版税买成票，送给买不起票的孩子。

”

原来他连后事都写好了台词，只是我们没拿到剧本。

北京万重乐队的排练室空了一张椅子，应鹏的贝斯还通着电。

11月1日纪念演唱会门票30秒售罄，二手平台直接翻三倍。

前妻发声明否认“酗酒加重病情”，可没人转发，谣言早跑完了全程。

摇滚协会用他的名字设了原创基金，首笔款项来自一家白酒品牌，真讽刺。

我翻出他最后一次采访视频，他说：“我想写首叫《休息》的歌，可节奏总对不上。

”

现在他永远休息了，节奏也对上了，只是听众都在哭。

CBA新赛季10月25日开打，杨瀚森胸口别着一枚小小徽章，36号。

青岛队在中圈退役徐长锁的教练球衣，布料在聚光灯下像一面停战的旗。

老徐带队冲级那年，工资拖了三个月，他半夜去拉赞助，白天照样给队员买鸡蛋灌饼。

球员们把徽章别在护腕上，说“带着老徐去NBA看看”。

可徽章不会告诉他们，老徐倒在球馆走廊时，手里还攥着给孙子折的纸飞机。

六个名字，六条热搜，六场集体哭丧。

平台弹出“网红健康提醒系统”那天，我点了个“已知晓”，然后继续熬夜写稿。

我们擅长在死亡发生后补票，却从不提前下车透口气。

雕像、基金、食堂、奖项……像一场大型积分兑换，换不回他们昨天发的那条“好累”。

真正的纪念不是热搜挂几天，是把他们的暂停键按在自己身上。

关掉手机，去体检，把熬夜的文案留到明天，把“改天聚”改成“今晚见”。

死亡从不打招呼，但我们可以提前请假。

来源：指尖沙97