摘要：在现代医学中，这个梦想被翻译成一个更科学的词汇：延长健康寿命。我们不仅希望活得久，更希望是健康地活得久。要能生活自理，而不是久卧病榻。

文|菠萝

（一）

长生不老，是人类最古老，也最持续的梦想。从秦始皇开始，解决了温饱的人们，总是想尝试各种方法努力活得久一点。

在现代医学中，这个梦想被翻译成一个更科学的词汇：延长健康寿命。我们不仅希望活得久，更希望是健康地活得久。要能生活自理，而不是久卧病榻。

秦始皇穷其一生都在寻求长生不老的仙丹，但最后只活了不到50岁。不过在人类中，确实有一小撮真正破解了长寿密码：他们就是那些活过100岁，甚至活过110岁的超级老寿星。据估计，全世界大概只有几千人曾经活到110岁，目前还活着的也就几百人。

这些身上到底藏着什么样的秘密？他们为什么能逃脱各种衰老疾病的影响？是纯靠超强的天生基因？还是特殊后天生活的影响？

近年来，科学界对这些罕见的超级长寿者越来越感兴趣。就在近期，医学期刊

玛丽亚不仅寿命特别长，而且没有癌症，没有心血管疾病，没有老年痴呆，真的是让人羡慕。科学家们跑到玛丽亚家里，收集了她的血液、唾液、尿液和粪便样本。这位超级老人很有合作精神，全力配合工作。她说：“因为我现在唯一的优点就是还活着。”

科学家利用这些样本进行了目前能使用的最全面“生物学全景扫描”，分析了基因组、表观基因组、转录组学、蛋白质组、代谢组、肠道微生物组，等等，反正能测多少测多少。

这些东西都是干嘛的呢？

如果把人比作汽车的话，基因组相当于检查汽车的出厂配置，看看到底是不是天生就是好车，而表观基因组、转录组学、蛋白质组学、代谢组学这些，相当于检查保养情况，看看目前整体工作状态如何，零部件实际磨损情况如何。

具体每一个东西是干啥的，大家不用搞得那么清楚，只需要知道都能给出身体某些方面的信息，而且都不便宜就对了。

今天咱们就看看，花了这么多钱，他们在玛丽亚身上到底发现了什么。

首先看看她的基因。

其实不用研究，我们都知道玛丽亚基因肯定很好，为什么呢？因为科学家去她家取样的时候，发现她除了喜欢读书、喜欢和狗玩，更喜欢和家人待在一起，尤其是自己的两个女儿。女儿多大了呢？都是90多！

我看到这个故事的时候，心里就俩想法：第一，她肯定有长寿基因；第二，男的确实不行。

基因组的数据证明，玛丽亚确实有长寿基因。

科学家在她身上发现了多个和人体降低心血管疾病、减少糖尿病，预防认知能力下降有关的特殊基因型，同时，她还携带一些和人的健康关系还不太明确，但在动物（比如狗和果蝇）中已经被发现和超长寿命相关的基因变异。

简单地说，她出生就中了基因彩票的特等奖。

她不仅基因好，她的表观基因组看起来也强得惊人。

表观基因组主要测量了DNA一种叫“甲基化”的特殊化学修饰。从出生开始，人的DNA基本不会变，但上面的甲基化修饰会一直动态变化。有研究发现，DNA的甲基化特征有点像“生物时钟”，是DNA上被岁月写下的痕迹，能一定程度上反映你的身体损耗程度。

这次研究发现，玛丽亚的生命时钟走得比一般人慢很多，按照DNA甲基化的“生物时钟”换算，她的生物学年龄比真实年龄年轻了20多岁！也就是说，她身份证上写着117岁，但实际细胞的状态是90来岁。

时钟跑得越慢，人生就能跑得越远。

那为什么她的时钟走得慢呢？

肯定是很多原因叠加在一起的结果。从代谢组里，我们看出来了一些端倪。

代谢组是重点分析了血液中的各项指标。不出意外，她很多指标都异乎寻常的好，尤其是脂质代谢非常高效，坏胆固醇水平低，好胆固醇水平高，简直就是梦想组合。即使在117岁，她的心血管系统也一直保持了良好状，从来没有过“三高”等心血管疾病。

她另一个重要的健康参数：炎症指标也特别低。慢性炎症是免疫失衡的一个表现，被认为是加速衰老的重要推手，也是致癌因素。我们为什么建议控制体重、戒烟限酒，重要目标之一就是降低炎症。

不止是炎症指标低，玛丽亚整体免疫系统就很强。我们都知道新冠对老年人杀伤力最强，主要就因为他们的免疫力容易失衡，但玛丽亚在 113 岁时的时候感染了新冠，云淡风轻地就度过了，是全世界熬过新冠岁数最大的人之一。

还有她的肠道菌群，也是有年轻的状态。比如，里面有大量的双歧杆菌，这类菌通常在年轻人身上多，老年人会逐渐减少。它被认为能帮助抗炎、调节免疫、促进健康的代谢。

总而言之，玛丽亚天赋异禀，加上没有不良生活习惯，最后结果是身体各项指标都偏向于比实际年龄更年轻。

不过说实话，玛丽亚能活这么久，各项指标都优秀其实不算意外。无非是印证了科学界一直的观点：想要长寿，就要控制炎症，控制三高，调节免疫，调节菌群。

那有没有什么意外的发现呢？

还真有一个，那就是玛丽亚的端粒长度。

端粒是染色体末端的一段特殊DNA序列，作用是保护染色体完整性。随着年龄增加，端粒会会逐渐缩短，通常认为，短的端粒和衰老有关，也和癌症或心脏病等疾病发生有关。

由于玛丽亚很长寿，且没有疾病，科学家猜测她的端粒应该会比较长，和别的指标一样更像年轻一些的人。

但结果却发现，玛丽亚的端粒超级短，确实就像一个100多岁的老人。从这个角度来看，玛丽亚确实一直在“变老”。这个结果很有意思，它说明端粒的缩短和变老有关，但不一定与疾病相关。

中国是世界上老龄化速度最快的国家之一。据估计，到 2035 年，中国 65 岁以上人口将超过 4 亿。变老，已经是我们社会必须面对的问题。大家都想长寿，但“长寿”这个词，并不只等于活得久，而是要健康地活得久。你绝不会看着一个躺在病床上很多年的老人，心里想：可真长寿啊，好羡慕！

那从玛丽亚故事，我们能学到点啥呢？

我自己印象最深的是三点：

第一，生物学年龄和身份证的年龄并不一样，可以差几十岁。

第二，变老不等于一定会生病。岁数大了不一定会得癌症，不一定会得心血管疾病，不一定会得老年痴呆。“健康老去”是可以实现的。

第三，降低慢性炎症、改善脂质代谢、调节肠道微生物或许是实现长寿的基石。

未来的医学，不会再单纯治病，而是要帮助人们健康变老。

那我们个人应该怎么做呢？

玛丽亚的超级长寿和先天基因密不可分，这个我们没法学，至少现在技术达不到。我们能学的，主要还是后天生活习惯。

玛丽亚有一些很不错的健康习惯。比如她定期锻炼，她喜欢地中海饮食：大量植物性食物、多用橄榄油、多吃鱼，少吃红肉。对了，她还非常爱喝酸奶，每天喝三份。这或许也和优质的肠道菌群，免疫状态有关。

当然啦，这些都全是个例，也只是相关性。我们无法知晓到底哪些真的起了作用，或者起了多大作用。大家肯定应该谨慎看待。但是定期锻炼，吃地中海饮食，吃酸奶（记住：无糖的）已经被广泛证明是对健康有积极作用的习惯了，我觉得完全可以模仿。

人的一生就像在打牌，开场拿什么样的牌很重要，怎么打也很重要。我们绝大多数人，拿到的牌没有玛丽亚那么好，也就是中不溜，不好不坏，那结果是输是赢，真的主要看自己怎么出牌了。

祝大家打牌都打出水平，打出气势，活成健康的80，90，100岁老头老太太！

致敬科学，致敬生命！

参考文献：

The multiomics blueprint of the individual with the most extreme lifespan. 2025, Cell Reports Medicine 6, 102368

来源：长春惠健康