摘要：我正拿着抹布，擦拭着书架顶层的浮灰，阳光从图书馆的雕花窗棂里透进来，切出一道道明亮的光斑，空气里是旧纸张和墨水混合的安稳气味。

“你侄子要结婚了。”

电话那头，我爸的声音隔着电流，带着一种小心翼翼的试探。

我正拿着抹布，擦拭着书架顶层的浮灰，阳光从图书馆的雕花窗棂里透进来，切出一道道明亮的光斑，空气里是旧纸张和墨水混合的安稳气味。

“哦，”我应了一声，声音平淡得像是在说“今天天气不错”。

“下个月十八号，在市里那个新开的酒店。”我爸像是没听出我的冷淡，继续报备着。

我把抹布扔进水桶里，听着水声，没接话。

“他给你打了好几个电话，你都没接。”

“我手机常年静音，图书馆里不方便。”我找了个最无可挑剔的理由。

电话那头沉默了片刻，我知道，正题要来了。

“岚岚，你看……都过去这么多年了。”

我爸的声音放得很低，带着一种近乎请求的语气。

“爸，我这边还有点事，先挂了。”

我不等他再说什么，就按掉了电话。

手机屏幕暗下去，映出我没什么表情的脸。

侄子，张远。

这个名字在我心里，就像一颗沉在水底的石头，平时看不见，但你知道它就在那儿。一提起来，就会搅起一池子的泥沙。

连带着另一个称呼，那个我已经十二年没叫出口的词——嫂子。

我和陈静，我哥张伟的妻子，已经整整十二年没说过一句话了。

我们之间，隔着的不是时间，也不是距离，是我哥的命。

我哥是工地的技术员，十二年前，一次脚手架坍塌，人就这么没了。

那一年，我侄子张远才十岁。

我记得我哥走后那段日子，家里天都是灰的。我妈整天以泪洗面，我爸一夜之间头发白了一半。

而陈静，她没怎么哭，至少没当着我们的面哭。她只是抱着张远，眼睛红肿，眼神却像淬了火，直勾勾地盯着每一个来吊唁的人。

那时候，我只觉得她冷漠。

后来我才慢慢明白，一个三十出头、骤然失去丈夫的女人，当着一个十岁的儿子和两个年迈公婆的面，她没有资格放声大哭。她的眼泪，只能往肚子里咽。

可那时的我不懂。

我只记得，在处理赔偿款的时候，我和她爆发了最激烈的一次争吵。

那笔钱，是拿我哥的命换来的。

我的意思是，拿出一部分给我爸妈养老，剩下的她和孩子过日子，我们家谁也不沾。

这话说得合情合理，我爸妈也是这个意思。

可陈静不同意。

她坐在我家的旧沙发上，抱着胳膊，一字一句地说：“钱，一分都不能动。这是张伟留给我们孤儿寡母的，远儿以后上学、娶媳妇，哪样不要钱？叔叔阿姨有退休金，还有岚岚你，我们娘俩以后就靠自己了。”

我当时就火了。

“嫂子，你这话什么意思？我哥也是我爸妈的儿子，他走了，这笔钱里就没我爸妈的份儿？他们养我哥一场，老了连个念想都不能有？”

“念想？人没了，钱就是念想了？”她冷笑一声，“张伟是他们的儿子，可他也是我丈夫，是远儿的爹！我得为我儿子以后着想。”

“为远儿着想就可以不管我爸妈了？他们把你当亲闺女，我哥走了，你就这么对他们？”

“我怎么对他们了？我没让他们吃没让他们穿吗？但这笔钱不行！”

那天的争吵，最后是怎么收场的，我已经记不清了。

只记得我爸气得直哆嗦，我妈捂着心口说不出话。

最后是我摔门而出的。

从那天起，我和她就断了。

她带着张远，从我爸妈家搬了出去，用那笔钱付了首付，买了套小房子。

逢年过节，她会把张远送回来，但她自己，从不踏进家门一步。

十二年，就这么过来了。

我的生活，像我工作的图书馆一样，安静、规律，书本分门别类，一切井井有条。

我以为，我和她这辈子，就会这么一直“相安无事”下去。

直到我爸这个电话打来。

晚上回到家，我爸坐在客厅里等我，没开灯，只开着电视，屏幕的光在他脸上明明灭灭。

“远儿给我打电话了。”我放下包，开门见山。

我爸“嗯”了一声，把电视声音调小了些。

“孩子挺懂事的，说一定要请你这个小姑。”

“爸，你知道我跟她……我们去了，也尴尬。”

“有什么尴尬的？你是孩子的亲姑姑，天经地义。”我爸的声音提高了一点，“血缘关系，是说断就能断的吗？”

“爸，有些事，不是光有血缘就行的。”我有些疲惫地坐到他对面。

“那是什么事？不就是当年那点钱吗？”我爸一拍沙发扶手，“岚岚，你是个读书人，道理比我懂。你嫂子一个女人，拉扯个孩子，她不容易。当年她把钱看得紧，也是怕，你得理解她。”

理解？

我怎么理解？

我理解她，谁来理解我爸妈失去儿子的痛？谁来理解我失去哥哥的痛？

“爸，这事儿你别管了，我有分寸。”

“你有什么分寸？你的分寸就是十二年不跟人说一句话？”我爸站了起来，在客厅里来回踱步，“你哥在天有灵，他愿意看见你们姑嫂俩跟仇人一样吗？远儿结婚，多大的喜事，这是个台阶，你懂不懂？”

“趁着办喜事，你去了，坐那儿，吃顿饭，这个结，不就打开了吗？”

我看着我爸花白的头发，和他那双充满期盼又带着一丝恳求的眼睛，心里那块坚冰，好像有了一丝裂缝。

我没再反驳。

那晚，我失眠了。

脑子里反反复复都是我爸那句“这是个台阶”。

是啊，台阶。

可这个台阶，我真的想下吗？

十二年的隔阂，不是吃一顿饭就能烟消云散的。

第二天上班，我对着电脑整理资料，一个字都看不进去。

手机在旁边震动了一下，我拿起来，是个陌生号码发来的短信。

“小姑，我是张远。我爸以前总跟我说，他最疼的就是你这个妹妹。我结婚，你一定要来。”

很简短的一句话。

却像一把钥匙，一下子打开了我记忆的闸门。

我哥确实最疼我。

小时候，他会用攒了很久的零花钱，给我买一根奶油冰棍。

上大学那会儿，他刚工作，每个月领了工资，第一件事就是给我打生活费，比我爸妈给的还多。

他说：“女孩子，在外面不能过得太寒碜。”

我第一次带男朋友回家，他比我爸还紧张，拉着人家问东问西，生怕我受了委屈。

后来，那个男朋友分了手，我哭得稀里哗啦，是我哥，陪着我喝了一整晚的酒，听我絮絮叨叨地骂人。

他说：“没事，有哥在呢。谁欺负你，哥给你揍他去。”

……

那些画面，一幕一幕，清晰得就像昨天才发生。

我哥的脸，他的笑，他说话的语气，都那么真实。

而张远，是我哥在这世上，唯一的血脉延续。

我盯着那条短信，看了很久很久。

手指在屏幕上悬着，删了又写，写了又删。

最后，我只回了两个字：“好的。”

发出去的那一刻，我心里说不清是什么滋味。

像是松了口气，又像是给自己套上了一个沉重的枷锁。

既然答应了，就得准备准备。

别的都好说，就是这个红包，让我犯了难。

给多少合适？

给多了，怕陈静觉得我是在炫耀，或者是在弥补什么。

给少了，又对不起我哥，对不起我这个当姑姑的身份。

我想了几天，最后决定，除了红包，再给孩子买件像样的礼物。

周末，我去了市里最大的商场。

黄金首饰柜台，金光闪闪，晃得人眼花。

销售员热情地给我推荐各种龙凤镯、金项链。

我看着那些款式，总觉得俗气。

我侄子张远，我印象里还是个瘦瘦小小、不爱说话的男孩子。

一转眼，都要成家立业了。

他会喜欢什么？他的新娘子，又是个什么样的姑娘？

我一概不知。

这种感觉很陌生，也很心酸。

我这个亲姑姑，对自己的亲侄子，竟然陌生到了这个地步。

我在商场里逛了一下午，从家电区逛到数码区，最后，在一家品牌手表店停下了脚步。

橱窗里，一对情侣对表，设计简约大方，不张扬，但很有质感。

我觉得，这很适合刚步入社会的年轻人。

“您好，麻烦把这对表拿出来我看一下。”

“女士您真有眼光，这是我们今年的最新款，寓意也特别好，‘天长地D久’……”

我没怎么听销售员的介绍，只是拿着那块男士手表，在手腕上比了比。

冰凉的金属触感，让我想起了我哥的手。

他的手很大，很温暖，手心因为常年画图纸，有一层薄薄的茧。

如果他还在，看到儿子结婚，一定会笑得合不拢嘴吧。

他会亲自给儿子挑选礼物，会拍着他的肩膀，告诉他以后就是个大人了，要对家庭负责任。

而不是像我这样，揣测着、犹豫着，连送个礼物都瞻前顾后。

眼眶有点发热。

我低下头，眨了眨眼睛，对销售员说：“就这对了，帮我包起来吧。”

刷卡的时候，我心里那点不甘和怨怼，好像被这块表的重量，压下去了一些。

不管怎么说，这是我哥的儿子。

我得让他风风光光地结婚。

婚礼那天，我特意请了一天假。

我翻出了衣柜里一件许久没穿过的香槟色连衣裙，化了个淡妆。

镜子里的人，看着有些陌生。

这些年，我习惯了素面朝天，习惯了T恤牛仔裤，怎么舒服怎么来。

今天这样一打扮，倒像是要去赴一场重要的约会。

我爸妈早就过去了，说是要去帮忙张罗。

我一个人开车，导航到那个酒店。

酒店门口，巨大的婚纱照海报立着，上面的张远，西装革履，眉眼间依稀有我哥的影子，但更清秀一些。

他旁边的新娘，笑得很甜，是个我完全不认识的姑娘。

我把车停好，深吸了一口气，才拿着礼物和红包，走了进去。

婚礼大厅里，人声鼎沸，热闹非凡。

我一眼就看到了我爸妈。

他们正和一些老亲戚坐在一起聊天，脸上的笑容，是我很久没见过的灿烂。

看到我，我妈赶紧朝我招手。

“岚岚，这儿！”

我走过去，跟桌上的长辈们一一打了招呼。

大家看我的眼神，都带着点探究和了然。

我心里明白，我和陈静那点事，在亲戚圈里，早不是什么秘密。

“远儿呢？”我问我妈。

“在门口迎客呢，你没看见？”

我摇摇头。

“你嫂子也在那儿。”我妈压低了声音，补充了一句。

我的心，咯噔一下。

该来的，总会来。

我把手里的礼物递给我妈，“妈，这个你帮我待会儿给远儿。”

然后，我捏着那个厚厚的红包，朝着门口走去。

我的脚步，一步比一步沉。

越走近，心跳得越快。

我看到了张远。

他比照片上更高大，也更成熟，正笑着跟来宾寒暄。

他的身边，站着一个穿着红色旗袍的女人。

身材有些发福，脸上画着精致的妆容，但眼角的细纹，还是藏不住岁月的痕迹。

是陈静。

十二年了，她老了，我也一样。

我们都从风华正茂的年纪，走到了奔五的门槛。

她也看到了我。

她脸上的笑容，有那么一瞬间的凝固。

然后，她移开了视线，假装没看见，继续招呼旁边的客人。

倒是张远，眼睛一亮，快步向我走来。

“小姑！你来了！”

他的声音里，带着真切的欣喜。

这一声“小姑”，叫得我鼻子一酸。

“远儿，恭喜你。”我把红包递给他，“祝你和新娘子，新婚快乐，白头偕老。”

“谢谢小姑。”他接过去，挠了挠头，有点不好意思，“小姑，你还是跟以前一样，都没怎么变。”

我笑了笑，“你倒是变了，长成大人了。”

我们俩就这么站在那儿，客气又生疏地聊着。

陈静始终没有看我一眼。

她就像一尊雕像，站在那里，用沉默和无视，筑起了一道高高的墙。

有客人过来，张远又忙着去招呼。

我一个人站在原地，显得有些多余。

大厅里喜气洋洋的音乐，此刻听起来，却有些刺耳。

我爸说得对，这是个台地阶。

可现在看来，这个台阶，只有我想下，对方，却根本没有要接的意思。

我转身，准备回到座位上。

“来了？”

一个冷淡的声音，从背后响起。

我脚步一顿，回过头。

是陈静。

她终于，还是开口了。

她看着我，眼神很复杂，有审视，有防备，还有一丝我说不清道不明的东西。

“嗯。”我点点头，算是回应。

“爸妈他们，都挺高兴的。”她又说了一句，语气听不出喜怒。

“是啊，远儿结婚，是天大的喜事。”

我们之间的对话，就像两个刚认识的陌生人，客套，疏离，每一个字都带着小心翼翼的试探。

“进去坐吧，马上要开始了。”她说完，就转过身去，不再看我。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

这就是我们十二年后的第一次对话。

没有想象中的争吵，也没有期待中的和解。

就像两块冰，小心翼翼地碰了一下，然后迅速弹开。

我回到座位上，我妈关切地看着我。

“跟她说话了？”

“嗯。”

“她怎么说？”

“没什么，就让我进去坐。”

我妈叹了口气，没再说什么。

婚礼仪式开始了。

司仪在台上说着热情洋溢的祝词，灯光、音乐、掌声，一切都那么美好。

张远和他的新娘，站在舞台中央，交换戒指，亲吻彼此。

我看着台上的侄子，恍惚间，仿佛看到了我哥的影子。

如果我哥在，他此刻会是什么表情？

他一定会咧着嘴傻笑，眼角可能还会泛着泪光吧。

他会为自己的儿子骄傲，会为他找到了幸福而欣慰。

我的眼泪，就这么毫无预兆地掉了下来。

我赶紧低下头，假装在捡东西，用手背飞快地抹去。

坐在我旁边的我妈，轻轻拍了拍我的手。

我没抬头，我知道，她也一定在想我哥。

这场婚礼，对我们家来说，是一场喜事，也是一场漫长的怀念。

宴席开始，气氛更加热烈。

张远和新娘子，端着酒杯，一桌一桌地敬酒。

敬到我们这桌时，张远给我倒了一杯果汁。

“小姑，我不会说话，这杯我敬你，谢谢你能来。”

他一饮而尽。

我看着他真诚的脸，也端起杯子，喝了一口。

“该我谢谢你，让我有机会参加你的婚礼。”

新娘子也甜甜地叫了我一声“小姑”，敬了我一杯。

我看着眼前这对璧人，心里那点别扭和不快，好像真的淡了许多。

是啊，我跟陈静之间有什么恩怨，那是我们上一辈的事。

不应该，也不能影响到孩子。

他们敬完酒，又去了下一桌。

陈静跟在他们后面，脸上挂着得体的笑容，和每一桌的客人周旋。

她是一个合格的母亲，一个出色的主人。

她把这场婚礼，办得风风光光，体体面面。

我看着她忙碌的身影，忽然觉得，我好像从来没有真正了解过她。

十二年前，我只看到了她的“自私”和“冷漠”。

可我没有看到，一个寡妇，要独自撑起一个家，需要多大的勇气和力量。

我没有看到，她为了让张远能像别的孩子一样，挺直腰杆做人，背后付出了多少辛酸和汗水。

她把那笔钱看得那么紧，也许真的不是自私。

而是一种，被逼到绝境的母亲，为了保护自己的幼崽，而生出的最原始的本能。

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

十二年了，我第一次，试着站在她的角度，去思考当年的问题。

心里那块坚硬的冰，好像又融化了一角。

也许，我爸说得对。

她，真的不容易。

我不再像之前那样，只想做个透明人，吃完饭就走。

我开始主动和桌上的亲戚聊天，聊聊工作，聊聊近况。

大家见我态度缓和，也都热情地回应我。

气氛渐渐融洽起来。

我甚至觉得，这样的家庭聚会，好像也没有那么难熬。

宴席过半，大厅里的人，有些开始离席，有些三三两两地聚在一起聊天。

我看到陈静，一个人坐在主桌旁，端着一杯茶，慢慢地喝着。

她脸上的笑容已经褪去，露出几分疲惫。

我犹豫了一下。

心里有个声音在说，过去吧，跟她说几句话。

另一个声音在说，算了吧，别自讨没趣。

两个声音在打架。

最终，第一个声音占了上风。

我端起自己的茶杯，朝着她走了过去。

我在她旁边的空位上坐下。

她看了我一眼，没说话，也没走开。

这对我来说，已经算是一种默许。

“今天，你辛苦了。”我开口，声音有点干涩。

“应该的。”她淡淡地回了两个字。

“远儿，教得很好。”我说的是真心话。

张远懂事、阳光，没有单亲家庭孩子常见的敏感和自卑。

这一定是陈静的功劳。

听到我夸儿子，她的眼神，终于有了一丝波动。

她转过头，看着我，说：“他爸要是能看到今天，就好了。”

她的声音里，带着一丝不易察觉的沙哑。

我的心，猛地一揪。

这是十二年来，她第一次，在我面前，主动提起我哥。

“是啊。”我低声说，“哥一定会为他骄傲的。”

我们俩都沉默了。

空气中，只剩下远处传来的喧闹声，和我们之间，这片刻的、奇异的安静。

我以为，我们的谈话，会就此结束。

没想到，她又开口了。

“当年那笔钱，”她看着桌面，声音很轻，“我一分没动，全都存着，给远儿买了房，剩下的，就留给他结婚用。”

我愣住了。

我从来没想过，她会跟我解释这个。

“我知道，你和爸妈，当年都觉得我做得不对。”她自顾自地说着，像是在说给我听，又像是在自言自语。

“可我没办法。我一个女人，没学历，没技术，张伟走了，天都塌了。我睁开眼，就是远儿要吃饭，要上学。我晚上睡不着，就怕我们娘俩以后怎么办。”

“我攥着那笔钱，就像攥着救命稻草。我不敢松手，我怕一松手，我们俩就掉下去了。”

她的眼圈，慢慢红了。

“我对不起爸妈，也对不起你。可我当时，真的顾不了那么多了。”

我看着她，这个在我印象里，一直强势、冷漠的女人，此刻，却露出了如此脆弱的一面。

我的喉咙，像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

原来，是这样。

原来，我恨了十二年的人，只是一个，拼尽全力想要活下去的、无助的母亲。

我一直以为，当年的事，是我占着理。

是我为了我爸妈，为了我哥，在争取应得的东西。

可现在我才发现，在生存面前，所有的“理”，都显得那么苍白无力。

是我，太想当然了。

是我，从来没有真正地，去体谅过她的处境。

“嫂子……”

我艰难地，叫出了这个十二年没有叫出口的称呼。

她的身体，明显地颤抖了一下。

她抬起头，看着我，眼睛里，已经蓄满了泪水。

“对不起。”我说。

这两个字，我说得无比郑重。

不是为当年的争吵道歉，而是为我这十二年的狭隘和不理解，道歉。

她的眼泪，终于掉了下来。

她没有哭出声，只是无声地流着泪，肩膀一抽一抽的。

我伸出手，想拍拍她的背，安慰她一下。

可我的手，在半空中，又停住了。

十二年的隔阂，不是一朝一夕就能消除的。

我们，还需要时间。

就在这时，张远和新娘子走了过来。

“妈，小姑，你们在聊什么呢？”

张远看到他妈妈在哭，一下子慌了神。

“妈，你怎么了？是不是谁欺负你了？”

陈静赶紧擦了擦眼泪，摇了摇头，“没有，妈是高兴的。看到你结婚，妈心里高兴。”

她强撑着，挤出一个笑容。

我知道，她不想让儿子担心，不想在这大喜的日子里，节外生枝。

新娘子很懂事，赶紧拿了纸巾递给陈静。

“妈，别哭了，今天该开开心心的。”

陈静接过纸巾，点点头。

张远看着我，又看了看他妈妈，眼神里有些疑惑。

我对他笑了笑，说：“远儿，你妈说，你爸要是能看到今天，该多好。”

张远沉默了。

他走过来，轻轻地抱住了陈静。

“妈，爸能看到的。他一定在天上看着我们呢，他肯定也特别高兴。”

陈静靠在儿子的肩膀上，终于，轻轻地点了点头。

那一刻，我看着他们母子相拥的画面，心里百感交集。

我哥虽然走了，但他留下了这么好的儿子。

陈静虽然辛苦，但她也把儿子培养得这么出色。

我们家，虽然经历过那么大的伤痛，但生活，终究还是在往前走。

新的家庭，新的希望，正在诞生。

而我们这些旧人，也该，和过去和解了。

婚礼结束，宾客散尽。

我帮着我爸妈，收拾着桌上剩下的一些喜糖、喜烟。

陈静和张远，在酒店门口送客。

等所有人都走了，陈静才走过来。

她走到我爸妈面前，嘴唇动了动，想说什么，又没说出口。

最后，她只是深深地鞠了一躬。

“爸，妈，这些年，辛苦你们了。”

我妈的眼泪，一下子就下来了。

她拉着陈静的手，说：“不辛苦，不辛苦。只要你们娘俩好好的，我们就放心了。”

我爸在一旁，也红了眼眶，不停地说：“好，好，这就好。”

这一幕，我等了十二年。

我的心里，像是卸下了一块千斤巨石，前所未有的轻松。

张远走过来，对我说：“小姑，今天谢谢你。”

“傻孩子，跟小姑客气什么。”

“小姑，以后……常来家里坐坐吧。”他看着我，眼神里充满了期待。

我还没来得及回答，陈静就开口了。

“是啊，岚岚，有空就过来，我给你做你最爱吃的糖醋排骨。”

我愣住了。

糖醋排骨，是我哥的拿手菜。

以前，每次我回家，他都会做给我吃。

他走了以后，我再也没吃过那道菜。

我看着陈静，她也看着我。

她的眼神，不再是冰冷的，而是带着一丝暖意，和一种，想要重新开始的期盼。

我点了点头，声音有些哽咽。

“好。”

一个字，却仿佛用尽了我全身的力气。

也仿佛，为这十二年的恩怨，画上了一个句号。

回家的路上，我开着车，车窗开着，晚风吹在脸上，很舒服。

我爸妈坐在后座，一路上，都在兴奋地讨论着今天的婚礼。

“远儿那媳妇，看着真是个好孩子，文文静静的。”

“是啊，陈静也算熬出头了。”

“以后啊，咱们家，就越来越热闹了。”

我听着他们的对话，嘴角不自觉地上扬。

是啊，家。

这个词，对我来说，曾经一度是破碎的，是带着伤痛的。

但今天，我好像又重新找到了它的意义。

家，不是一个讲“理”的地方，而是一个讲“情”的地方。

家人之间，没有谁对谁错，只有，愿不愿意，为对方，多想一步。

手机响了，是张远发来的微信。

“小姑，这是我媳妇，她叫林悦。她说，很喜欢你送的手表。”

下面，是一张照片。

林悦伸出手腕，那块我挑的女士手表，戴在她手上，很好看。

她的旁边，是张远，也戴着那块男士手表。

两个人头挨着头，笑得特别灿烂。

我把照片保存了下来。

然后，我给张远回了一句：“喜欢就好。替我跟你媳妇说，欢迎她，加入我们这个大家庭。”

是的，大家庭。

从今天起，我们又是一个完整的家了。

虽然，那个我最爱的哥哥，永远地缺席了。

但他的爱，他的责任，会由我们，继续传递下去。

车子驶过跨江大桥，城市的灯火，在江面上，拉出长长的、璀璨的倒影。

我知道，明天，又将是新的一天。

而我，也终于可以，放下过去，好好地，迎接未来了。

来源：菲力情感