摘要：这两起案件在24小时之内发生。他们当然只是巧合，但更是一种关于当代人类社会精神状态的隐喻：当秩序与自由都失去了温度，枪声就成了情绪的出口。

人们常说，澳大利亚是世界上控枪最严格的国家之一。人们也知道，美国是世界上最离不开枪的国家。

一个几乎禁止平民持枪，一个几乎以枪定义自由。

这两起案件在24小时之内发生。他们当然只是巧合，但更是一种关于当代人类社会精神状态的隐喻：当秩序与自由都失去了温度，枪声就成了情绪的出口。

当地时间10月5日晚，悉尼西南郊区。

一座看似平常的商住两用大楼突然传出密集枪声。

六十岁男子站在阳台上，对着街道疯狂扫射，子弹击碎了车窗，也击碎了澳大利亚人长久以来的安全幻觉。

警方事后统计，至少20人受伤，多辆车被打成蜂窝。男子被制服后送医，据称精神状态“异常”。

澳大利亚广播公司报道说：“警方认为这是一场孤立事件，与恐怖主义无关。”

但人们心里都明白，这类“孤立事件”正在变得越来越频繁。

自1996年“塔斯马尼亚惨案”后，澳大利亚推行全国控枪法案，回收了超过60万支枪械。

那场立法让澳大利亚成为“控枪奇迹”的典范——几十年来几乎未再发生大规模枪击。

然而，控枪能锁住武器，却锁不住人心。过去几年，澳大利亚社会正经历一种安静的撕裂。房价年年飙升，悉尼和墨尔本的住房支出成为全球最昂贵之一；年轻人失业率居高不下，“打两份工还付不起房租”成了普遍现象；老年群体的孤独症与心理问题快速上升；移民潮带来的社会结构变化，让身份焦虑蔓延在中产阶层。

在这样的环境中，一个精神濒临崩溃的老年人、一个被社会抛弃的孤独个体，只差一点火星，就能让压抑变成爆炸。枪声不是疯狂的起点，而是长期沉默的终点。

澳大利亚是一个看似“稳定”的社会，福利体系完善、法治健全、街头平静。但那种平静越来越像是一层被打磨光滑的壳，掩盖着内里的焦躁与倦怠。

物质充裕，却普遍感到“没意义”；社会秩序良好，却缺乏精神归属；人际关系温和，却彼此疏离。

这几年澳大利亚的心理健康热线拨打次数创历史新高，尤其在疫情后，孤独、抑郁、自杀、暴力事件激增。有人说：“澳大利亚是一个表面幸福、内心麻木的国度。”当经济焦虑、社会冷漠、生活压力交织，暴力就成了压抑的宣泄方式。

悉尼的枪声，是孤独的回响。

而在大洋彼岸的美国亚拉巴马州，4日晚的蒙哥马利的街头也是一片混乱。两伙不明身份的武装人员在人潮之中拔枪互射，2人死亡，12人受伤。

警方事后说：“行凶者毫不顾忌周围人员，我们绝不善罢甘休。”但这样的表态在美国几乎每天都在重复。

因为这并不稀奇。根据“枪支暴力档案”网站统计，美国今年已发生超过330起群体性枪击事件。换算下来，几乎每天都有一起大规模枪击。

在美国，枪是一种文化。从独立战争的民兵传统，到“宪法第二修正案”的持枪权神圣化。对许多美国人来说，枪不是用来杀人的，而是用来保证不被杀的。

但当恐惧被制度化，自由就变成了暴力的借口。政客们在每次枪击后发表声明、祈祷、降旗、沉默片刻，然后什么都不做。

于是，美国人继续在“自由”的幻觉中生活。孩子背着防弹书包去上学，商场、教堂、影院都在举行“防枪击演练”，每一个节日，都可能成为枪击现场。

这是美国自由的极致形态，人人都能持枪，没人再感到安全。

悉尼与亚拉巴马，南北两端，却像镜子里的倒影。

一个是秩序社会的崩口，一个是自由社会的溃烂。前者控制了一切外在风险，却忽视了内心的孤独；后者崇拜个人自由，却让暴力成为生活的一部分。

他们的枪声不同调，却在诉说同一个事实：现代人正在被时代的速度与冷漠掏空。

澳大利亚与美国，都曾是世界上最令人向往的发达国家。但如今，越来越多的人在问：为什么生活水平提高了，幸福感却下降了？

在悉尼，一个普通家庭要想买房，需要偿还近30年的贷款。年轻人“躺平”成为常态，越来越多的人选择租房、延迟结婚、生育率创历史新低。高物价、高税收、高生活成本，让澳洲的中产梦变成负债梦。经济学家称之为“安静的通胀”，表面富足，实则焦虑。

街头的咖啡香气依旧，但人们的笑容少了。一切都井然有序，却让人窒息。

而美国的问题更赤裸。科技发达、消费便利，但心理疾病、毒品依赖、自杀率同样创新高。通货膨胀压榨底层，贫富差距扩大，社会撕裂严重。

在纽约，你能看到无家可归者与金融精英在同一街区擦肩；在旧金山，市中心商铺接连倒闭，治安失控；在亚拉巴马这样的地方，贫穷与暴力形成闭环，枪击成了日常噪音。

他们活在自由的国度，却越来越像囚徒。

其实说到底。澳美都进入了“高生活水平，低幸福感”的时代，每个人都有车、有网、有屏幕，却没有归属感。

枪声不过是极端的象征。真正的灾难，是那种蔓延在空气里的压抑。

不爆炸，但一直存在。

来源：亮仔说军事