摘要：直到五年前母亲去世那晚，我看着她静静躺在那儿，任凭我们怎么喊“妈妈”，再也不会应那句“嗯，我在这儿”……

文｜颜料瓶瓶

以前总觉得，爸妈就在那儿，随叫随应，从不缺席。

忙工作，说“改天回”；有烦心事，宁愿喝酒也不愿多聊两句。

直到五年前母亲去世那晚，我看着她静静躺在那儿，任凭我们怎么喊“妈妈”，再也不会应那句“嗯，我在这儿”……

那一刻，我突然明白：原来这一声回应，早已不是理所当然。

如今，人过五十，父亲年过八旬，每一次回去看他都像在倒数。

那一声“爸，我回来了”，那碗热着的饭，那句“穿少点，多穿点”的唠叨……

曾经嫌烦，如今一听就眼眶发烫。

原来，最奢侈的不是豪车豪宅，而是推开门，还有人笑着应你一声：“傻孩子，饭给你留着呢。”

别等永远失去，才懂来得及的呼唤，有多珍贵。

趁还来得及，回家，喊一声爸妈。

人过五十，才算真正活明白。

年轻时拼事业、养孩子、还房贷，总觉得日子苦，熬到五十岁，以为终于能松口气了。可回头一看，父母都老了，有的已经走了。

我今年已经五十出头，母亲却走了五年。每次在街上看见同龄人牵着爸妈的手逛街、带他们下馆子、拍合影，我心里就像被什么狠狠揪了一下。

不是嫉妒，是羡慕。

是那种“我也想，可再也做不到”的心酸。

我妈身体硬朗，疫情前我刚帮她办了港澳通行证，她一直念叨着想去香港看看，买点便宜药，再去澳门吃顿茶点。可证刚拿到手，她就查出重病，一年后人就没了。

那本崭新的通行证，到现在一页都没盖过，静静躺在抽屉里，像一块冰冷的石头。

她走了以后，我爸像变了个人。以前还能说说笑笑，现在喜欢坐在阳台上看我妈的照片发呆，饭也简单对付，出门更不愿意。我让他跟我住，他摇头；劝他去旅游，他说“没意思”。

昨天去参加一个同事儿子的婚礼。台上站着一家四代人——88岁的爷爷奶奶，牵着新人的手，笑得满脸皱纹都开了花。台下掌声雷动，我低着头，鼻子一酸，赶紧掏出手机假装看信息。

那一刻我在想：要是我妈还在，该多好。

哪怕她站不稳，扶着我胳膊，我也愿意让她站在属于她的位置上。

有人说，五十岁以后，最怕的不是自己生病，而是父母一个电话打不通。

你在外头风光也好，落魄也罢，只要爸妈还在，你就还是个“有家可回的孩子”。可一旦他们走了，你就真的成了“大人”——没人再替你挡风雨，没人再问你吃没吃饭，没人再唠叨你“穿秋裤”。

那种孤独，是从骨头里渗出来的。

可也有人还在享这份福。

我邻居老李，七十二了，他老娘九十三，身子骨硬朗得很。每天天不亮就去地里摘菜，跟老伴儿一起集市上去卖。一筐青菜卖个几十上百，她乐得合不拢嘴。

有人劝她：“这么大年纪了，别干了，孩子们都孝顺。”

她笑着说：“我不图钱，就图个动起来不僵，顺便还能帮衬点家用，心里踏实。”

她两个女儿都在同城，遇到节假日必来一趟，陪她说话、按摩腿脚、带药上门。她说：“我不怕老，就怕成了孩子的累赘。可现在啊，我还能动，还能被需要，真好。”

是啊，被需要，也是一种幸福。

可更多的50岁左右的人，是像我这样，要么只剩下一个老人，或者连一个都没有了。

我的邻居彭晓，今年48岁，住着大别墅，开着豪车，过着旁人羡慕的富足日子。

可是，有一天我看见她在自家院子里烧东西，我走到门外听到她对着一些散落在空中的灰烬喃喃自语：“爸爸妈妈，要是你们还在多好啊，我想你了，昨晚做梦都哭醒了。”

她老公在旁边轻轻拍着她的肩膀说：“没事，我爸爸妈妈还在。你还是有父母的。”话音刚落，她就一个劲抹眼泪：“就你命好，54岁了父母都在身边，我家两个老人都不在了。”说完呜呜哭出声来了。

又是一个因想念父母过度伤心的大孩子。

我悄悄离开，开始明白，原来“父母在”不是理所当然，而是一种福气，是很多人想求都求不来的。

他们不图你大富大贵，只盼你常回家看看；

他们不怕老，怕的是你越来越忙，电话越来越少；

他们不说想你，可每次你走时，他们站在门口，能望好久好久。

所以我想说一句掏心窝的话：

趁他们还走得动，多带他们出去走走；

趁他们还能吃得下，多做顿饭他们尝尝；

趁他们还能说得出话，多听他们唠叨几句。

别总说“等我退休”“等孩子放假”“等有空”。

可你知道吗？他们等不起。

五十岁以后，最大的体面不是银行卡里的数字，而是还能牵着爸妈的手，说一句：“爸，妈，今天我带你们去吃饭。”

能被爸妈骂两句、嫌两句、念两句，那是五十岁以后最奢侈的“凡尔赛”。

因为太多人，已经再也听不到了。

父母在，人生还有来路；

父母去，人生只剩归途。

如果你现在还能喊一声爸妈，请一定用力抱抱他们。

因为有一天你会明白——

那一声“爸妈”，是你这辈子喊过最温暖，也最短暂的两个字。

来源：颜料瓶瓶