摘要：北京的798艺术区里，姜尚的画室隐藏在一栋老厂房的顶层。三十七岁的他刚刚被画廊通知取消了他的首次个展，理由是他的作品“过于强烈，不符合当下市场主流审美”。挂掉电话后，他望着墙角那幅刚完成的《墨日》，苦笑了一声。

作者：付新民

北京的798艺术区里，姜尚的画室隐藏在一栋老厂房的顶层。三十七岁的他刚刚被画廊通知取消了他的首次个展，理由是他的作品“过于强烈，不符合当下市场主流审美”。挂掉电话后，他望着墙角那幅刚完成的《墨日》，苦笑了一声。

“又是这样。”他自言自语。

画室一角堆放着成捆的未装裱作品，全都是各种形态的向日葵——有用墨汁泼洒出的残败向日葵，有用厚重丙烯堆砌出的金黄向日葵，有用工业废料拼贴出的金属向日葵。十年来，他画了不下百幅，却只卖出过三幅，其中两幅还是朋友出于怜悯买下的。

“姜尚，你的画里有一种近乎病态的狂热，让人不安。”上周来看画的评论家这样说。

他走到《墨日》前，这幅直径一米的圆形画布上，一团黑色太阳向四周迸发着墨汁般的光芒，那些光芒在画布上流淌，形成了奇特的轨迹。只有他自己知道，这不是太阳，而是一种他从小就看到的视觉现象——在强烈光线下，他眼中的世界会出现一道道光痕，如同墨汁滴入清水，缓慢蔓延。

手机震动起来，是他弟弟姜明。

“哥，妈的情况不太好，医生说要再做一次手术。”

姜尚揉了揉太阳穴，“需要多少？”

“三十万。”姜明顿了顿，“我知道你也不容易，但是…”

“我想办法。”姜尚简短回答后挂了电话。

他看着满屋的画作，突然感到一阵眩晕。那些向日葵开始扭曲变形，色彩分离成无数细小的光点。他闭上眼睛，等待这阵视觉异常过去。从小他就拥有这种特殊的视觉感知，能看到光线和色彩超出常人的细节与变化。他曾以为所有人都这样，直到七岁那年在学校画太阳时，老师惊讶地问他为什么把太阳画成黑色，周围还有无数流动的线条。

“因为它就是这样的啊。”他当时天真地回答。

医生诊断他为“某种形式的视觉合成症”，说他的视觉神经系统异于常人，导致他看到的世界与别人不同。这种特殊视觉既是他艺术创作的源泉，也是他与世界之间的隔阂。

当晚，他做了个梦。梦中他回到了河北老家，站在那片童年时代的向日葵田里。父亲还在世，正弯腰检查一株生病的向日葵。转过身来，父亲脸上没有现实中那种因儿子“怪异”而常年挂着的失望表情，而是微笑着向他招手。

“尚尚，过来，你看这株向日葵，它在用另一种方式感受阳光。”

醒来时，枕头上湿了一片。

第二天，他接了个无人愿接的活——为富商魏董临新建的豪华会所绘制一幅大型壁画。魏董临的要求极其苛刻：要“高端大气，有国际范”，又要“体现中国传统文化的精髓”。

“姜先生，我知道你的风格不太…商业。”魏董临在电话里直言不讳，“但我听说你手艺不错，价钱也合适。只要你按我的要求来，钱不是问题。”

三十万。姜尚想起了这个数字。

第一次去会所看场地时，他遇见了魏董临的女儿魏羽。她正在会所大堂指挥工人摆放一组雕塑，二十五六岁的年纪，一身素雅的白衣，与这个金碧辉煌的空间格格不入。

“你就是姜尚？”她转过身，眼睛亮得出奇，“我看过你的画。那幅《十四朵向日葵的死亡》让我哭了。”

姜尚愣住了。那幅画是他五年前的作品，描绘了十四朵向日葵从盛开到凋零的十四个阶段，从未公开展出过，只在一个小型联展上出现过。

“你是怎么…”

“我当时在中央美院进修，偶然看到了那幅画。”魏羽走近几步，“你的画里有种…视觉的纯粹性。我父亲不会懂的。”

接下来的日子，姜尚开始了在会所的壁画创作。魏董临想要的是金色向日葵组成的华丽图案，象征着财富与兴旺。姜尚按照要求画着，但总忍不住在那些规整的图案中加入一些“不合时宜”的笔触——一抹过于强烈的深红，一道仿佛要撕裂画面的黑色线条。

魏羽经常来看他工作，有时会带些点心或一本书。她刚从意大利留学归来，学的是艺术治疗，对于父亲商业至上的世界观颇为不屑。

“你看到的和我们不一样，对吗？”有一天，她突然问。

姜尚手中的画笔停顿了一下。

“我看过你的所有能找到的作品，”魏羽继续说，“那些色彩分离的方式，那些光线的轨迹…不像是在表现物体的外形，而是在描绘它们的本质。”

姜尚沉默良久，终于向一个人坦白了他的特殊视觉。他描述了如何看到光线在空气中留下的痕迹，色彩如何在他眼中分解和重组，以及他如何试图在画布上捕捉这些转瞬即逝的景象。

“所以对你来说，《墨日》是写实的？”魏羽惊讶地问。

“比任何照片都写实。”姜尚肯定地说。

随着交流的深入，魏羽开始为姜尚联系她艺术圈的人脉，包括一位对“异视觉艺术”感兴趣的美术馆馆长。与此同时，姜尚的壁画接近完成，魏董临对成果颇为满意，甚至提前支付了全部酬金。

母亲的手术很成功。姜尚站在医院的走廊上，看着窗外，第一次感到肩上的重担轻了些。

然而，就在壁画即将完成的前三天，魏董临带了一批商业伙伴前来参观。一进大厅，他的脸色就沉了下来。

“这是什么？”他指着壁画中央那一轮浓墨重彩、几乎要冲破墙壁的黑色太阳问道。

“这是整个构图的焦点，”姜尚解释，“墨色太阳，象征生命的内在能量…”

“黑色是不吉利的！”魏董临打断他，“还有这些向日葵，为什么有的花瓣是扭曲的？有的甚至像是枯萎了？我要的是金灿灿的、向上的向日葵！”

陪同前来的魏羽试图调解：“爸爸，这正是姜尚作品的独特之处，这是一种艺术语言…”

“我的会所不需要这种语言！”魏董临转向姜尚，“姜先生，我给你两个选择：要么按照我的要求重画，要么我另请高明，你得退还全部酬金。”

姜尚站在原地，感觉整个世界的声音都在远去。他看着那面墙，那些向日葵在他的眼中开始活了过来，金色的花瓣边缘迸发出刺目的光痕，黑色的太阳深处有无数的色彩在旋转。这不是幻觉，这是他每天都能看到的真实景象，只是此刻更加剧烈。

“我不能。”他轻声说。

“什么？”魏董临没听清。

“我不能重画。”姜尚抬起头，“这就是它们应该有的样子。”

魏董临冷笑一声：“那好，请你明天之前把三十万退还到我的账户。否则，我们就法庭上见。”

魏董临带着一行人怒气冲冲地离开了。魏羽想说什么，但最终还是跟着父亲走了。空荡荡的大厅里，只剩下姜尚和他的壁画。

夜幕降临，他没有开灯，只是静静地坐在地上，面对着墙上的黑色太阳和那些姿态各异的向日葵。月光透过玻璃穹顶洒下来，在壁画表面镀上一层银辉。在他的特殊视觉中，那些颜料开始发光、流动，整面墙活了过来。

他想起了父亲，那个一辈子种向日葵的农民。父亲从不理解儿子的“怪异”，临终前还在担忧他如何在这个世界生存。但现在，姜尚突然明白了，正是从父亲那里继承的固执——那种植物向光性般的固执——让他无法妥协。

他站起身，打开灯，调色，拿起画笔。

不是修改，不是重画。他要完成它。

整个通宵，他都在壁画前工作，不是按照魏董临的要求，而是遵循自己眼中的世界。他在黑色太阳周围添加了更多细微的光流，在向日葵的花瓣上增加了只有他才能看见的色彩层次。这不是反抗，而是诚实的记录——记录他看到的真实。

清晨，当第一缕阳光照进大厅时，姜尚放下了画笔。壁画完成了，完全违背客户要求的版本。

他拍了照片，然后开始收拾工具。他知道接下来会发生什么：官司、债务、可能再也无法在商业艺术圈立足。但奇怪的是，他内心异常平静。

就在他准备离开时，魏羽匆匆赶来。她看着完全改变了的壁画，久久沉默。

“我父亲会起诉你的。”最后她说。

“我知道。”

“但这是我见过的最美的壁画。”她的声音有些颤抖，“我联系了陈馆长，他本来下周才有空，但听说你的处境后，同意今天下午就来看画。你能等等吗？”

姜尚摇了摇头：“不必了。这不是为了给别人看而画的。”

他留下呆立的魏羽，背起画具走出了会所。外面的阳光刺眼，整个世界在他眼中化作一片光的海洋，无数墨迹般的光痕在空气中缓缓流淌。他眯起眼睛，向公交车站走去。

三天后，姜尚接到了陈馆长的电话。魏羽带他去看那幅壁画后，他决定为姜尚举办一个特别展览，不仅展出他的画作，还要通过科技手段模拟他的视觉体验，让观众“透过艺术家的眼睛看世界”。

“姜先生，你的画让我想起梵高的一句话：‘我梦想着绘画，然后我画我的梦想。’”陈馆长在电话里说，“但对你而言，这不是梦想，而是你看到的现实，不是吗？”

个展命名为《墨日》，出乎意料地引起了轰动。那些曾经被批评为“过于强烈”“令人不安”的画面，在策展人精心构建的语境下，被理解为一个特殊视觉艺术家对世界的真诚记录。尤其是那幅被魏董临拒绝的壁画，通过虚拟现实技术重建，成为展览最吸引人的部分。

展览闭幕那天，姜尚又回到了乡下的老家。母亲的病情已经稳定，家里的债务也已还清。他站在那片荒废的向日葵田里——父亲去世后，这里再没有人耕种。

他从背包里取出一包向日葵种子，这是父亲生前培育的品种，他偷偷留了一些。

弯下腰，他开始在干裂的土地上播种。动作笨拙，远不如父亲熟练，但他固执地继续着。

当他直起身，擦去额头的汗水时，夕阳正好西斜。那一刻，他眼中的世界再次发生了变化：落日的余晖不再是单纯的橙红色，而是爆发出无数细微的、墨迹般的光流，与田野上空盘旋的光痕交织在一起，宛如他画中的景象。

他意识到，自己一直在画的，从来不是他眼睛看到的奇异景象，而是这些景象在心中激起的情感——对世界的热爱，对理解的渴望，对真实的执着。

姜尚从口袋里掏出速写本和炭笔，就着最后的天光，开始画下眼前的景象。画纸上，黑色的线条飞舞，组成了一个燃烧的墨色太阳，太阳下面，是一个弯腰播种的人影。

在这个瞬间，他不再纠结于自己的视觉是否异常，也不再焦虑于世界能否理解。他只是在记录，用他唯一擅长的方式，记录这个在他看来既怪异又美丽的世界。

炭笔在纸上沙沙作响，如同土地接纳种子，画纸也在接纳他眼中的光芒。

来源：作家荟