摘要：对于退休教师王秀英而言，儿子送的那盒双黄莲蓉月饼，是她平淡晚年里最值得骄傲的勋章，承载着一个母亲全部的体面与荣光。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

对于退休教师王秀英而言，儿子送的那盒双黄莲蓉月饼，是她平淡晚年里最值得骄傲的勋章，承载着一个母亲全部的体面与荣光。

她将这份甜蜜的珍宝小心供奉，准备向所有人炫耀这份独一无二的孝心。

可一转眼，这份珍宝却被她眼中“越老越糊涂”的老伴李建国狼吞虎咽地一扫而空。

积压已久的怨气瞬间引爆，她认定这是对自己尊严的终极挑衅。

她决心喊来儿子一家，开一场家庭审判。

可当她最信赖的“法官”赶到，面对她的哭诉与铁证，儿子却并未如她所愿地主持公道。

他长久的沉默后，说出了一句让她如遭雷击的话，瞬间将这场风暴瞬间引向了更深的迷雾之中。

秋老虎的余威还在这个城市里徘徊，午后的阳光晒在身上，依旧有种懒洋洋的燥热。但空气里，已经开始弥漫着一丝若有若无的桂花香，提醒着人们，中秋节就要到了。

对于六十五岁的王秀英来说，节日的仪式感，是从儿子李伟提着大包小包回家的那一刻开始的。

门铃响起的时候，王秀英正在厨房里跟一块冬瓜较劲。她耳朵尖，一听那熟悉的“嘀嘀——嘀”两声短促的按铃，就知道是儿子回来了。她赶紧在围裙上擦了擦手，快步走到门口，脸上已经挂上了那种想掩饰却怎么也藏不住的笑意。

“妈，我回来了。”门一开，李伟高大的身影就挤了进来，手里提着水果、牛奶，最上面的是一盒包装得格外气派的月饼。

“哎哟，你看看你，又乱花钱！家里什么都不缺，你上个班那么辛苦，挣点钱自己留着花，老往家里搬什么？”王秀英一边嗔怪着，一边眼疾手快地接过儿子手里的东西，那双当了一辈子小学老师的眼睛，第一时间就锁定在了那盒月饼上。

金黄色的硬纸盒，上面印着气派的烫金大字——“金尊御品”，下面一行小字是“广式双黄白莲蓉”。王秀英的心，就像被那莲蓉糊了一下，又甜又软。

这正是她最钟意的口味。甜而不腻的莲蓉，裹着两颗咸香流油的蛋黄，光是想想，唾沫星子就在嘴里打转。

“妈，这不快过节了嘛。您就爱吃这个牌子的，我特地去专卖店买的。”李伟换上拖鞋，额头上还带着一层细密的汗珠。

“就你记性好。”王秀英嘴上说着，心里却乐开了花。她把月饼盒捧在手里，像捧着个什么宝贝似的，用袖子小心翼翼地擦了擦盒子上根本不存在的灰尘。这盒子，她都舍不得扔，回头能拿来装孙女的零零碎碎。

客厅的沙发上，老伴李建国正戴着老花镜看报纸。听到动静，他把报纸往下挪了挪，露出两道浓密的眉毛和一双有些浑浊的眼睛。“小伟回来了啊。”他的声音平平的，没什么起伏。

“爸。”李伟应了一声，走过去拍了拍父亲的肩膀。

王秀英把月饼“供”在了客厅最显眼的玻璃茶几上，左看看右看看，觉得怎么摆都好看。她已经开始盘算，这盒月饼一共十个，她一天吃四分之一块，配上一杯清茶，能品上好些天。等过两天楼下的张大妈来串门，看见这盒月饼，自己就装作不经意地说：“唉，我家那小子，非要买这么贵的，说我爱吃，拦都拦不住。”那份由儿子带来的体面和荣光，比月饼本身还要甜。

王秀英就是这样一个人。她勤俭持家了一辈子，一块钱能掰成两半花。年轻时在学校当老师，是出了名的严厉认真，家里也被她打理得井井有条。她爱面子，好强，退休后最大的骄傲就是儿子李伟。李伟有出息，在市里一家大公司当上了中层领导，娶的媳妇张琳也通情达理，孙女乖巧可爱，这让她在老姐妹们面前腰杆挺得笔直。

她把给儿子准备的水果端出来，又去厨房忙活晚饭。李建国依旧坐在沙发上，只是报纸不知什么时候放下了。他的眼神，像被磁铁吸住了一样，直勾勾地盯着茶几上那盒金灿灿的月饼，嘴里还小声地、含糊不清地念叨着什么。

王秀英从厨房探出头来，正好看到这一幕，顿时气不打一处来。她把锅铲在锅沿上“当”地敲了一下，没好气地嚷嚷：“看什么看！馋猫！那是儿子特地给我买的，你血糖那么高，医生说的话都忘了？敢偷吃我跟你没完！”

李建国被她一吼，像是吓了一跳，哆嗦了一下，赶紧重新拿起报纸，把脸藏在了后面。可王秀英分明看见，他的眼睛还从报纸的上边缘偷偷往外瞟。

“真是越老越不像话，跟个小孩儿似的。”王秀英在心里嘀咕着，转身继续炒菜。油烟机轰隆隆地响着，掩盖了客厅里所有的声音。她完全没把老伴的馋样放在心上，只当他是年纪大了，嘴巴馋，管不住自己。这半年来，老李身上这种“老小孩”的习气越来越重，王秀英只觉得是“老糊涂”的表现，有时候觉得可气，有时候又觉得有点可笑。

晚饭后，儿子一家人坐了一会儿就回去了。王秀英把碗筷收拾干净，又把厨房的地板拖得能照出人影。她是个闲不住的人，总要把家里弄得一尘不染才舒坦。最后，她把今天积攒的垃圾打包好，拎在手里。

“我下去扔个垃圾。”她对沙发上的老李说了一声。

老李“嗯”了一声，眼睛还盯着电视上的戏曲频道，似乎没怎么听见。

王秀英换上鞋，拎着垃圾袋出了门。楼道里静悄悄的，能听到邻居家传来的电视声和小孩的笑闹声。她住的这个老小区，邻里之间都熟悉。刚走到楼下，就碰上了棋牌室的张大妈。

“秀英啊，扔垃圾去？”

“是啊张姐，你这是刚打完牌？”

“可不，今天手气不行，输了两块钱。”张大妈笑着，目光落在了王秀英家的阳台上，“你家小伟今天回来了？我瞅见他车了。”

“是啊，”王秀英的声调立刻提了八度，那种骄傲感油然而生，“这不快过节了，回来看我们，还买了一大堆东西，拦都拦不住。”

“你可真有福气，儿子这么孝顺。”

“嗨，都一样，都一样。”王秀-英嘴上谦虚着，脸上的褶子都笑成了一朵花。

两人就站在垃圾桶旁边，你一言我一语地聊了十来分钟家常，从儿女工作聊到孙辈学习，再到最近飞涨的菜价。直到一阵秋风吹过，王秀英打了个哆嗦，才觉得站得有点久了。

“不跟你说了张姐，我得上去了，老李一个人在家呢。”

“去吧去吧。”

王秀英摆摆手，哼着小曲往楼上走。前后加起来，也就十分钟多一点的功夫。她掏出钥匙打开门，屋里很安静，只有电视机里咿咿呀呀的唱腔。

她换了鞋，习惯性地往客厅茶几上看了一眼。这一看，她脸上的笑容瞬间凝固了。

茶几上，那只她准备收藏起来的精美月饼盒，此刻正大敞四开地躺在那里。盒子里空空如也，金色的塑料底托被随意地扔在一边，旁边还散落着几张油乎乎的包装纸和一些金黄色的月饼渣。

而她的老伴，李建国，正安安稳稳地坐在沙发上，靠着靠垫，满足地打了个饱嗝。他的嘴角，还明晃晃地沾着一点莲蓉和蛋黄的碎屑。

王秀英感觉自己的血液“嗡”地一下，全都涌上了头顶。她不敢相信自己的眼睛，使劲眨了眨，眼前的景象没有丝毫改变。

十个！整整十个金贵的双黄白莲蓉月饼！她计划着能吃上一个月的宝贝！就她下楼扔个垃圾的功夫，全没了？！

她的胸口剧烈地起伏着，像是被什么东西堵住了，喘不上气。她伸出手指着李建国，指尖因为愤怒而剧烈地颤抖着，半天都说不出一句完整的话。

最后，一声尖锐的、变了调的嘶吼冲破了她的喉咙：

“李建国！你……你把月饼全吃了？！”

李建国被她这声嘶吼吓得一哆嗦，茫然地抬起头，看着怒发冲冠的老伴，眼神里竟然没有一丝愧疚，反而充满了无辜和委屈。他咂了咂嘴，似乎还在回味，然后含糊不清地回答：

“我……我就吃了一个啊。”

“一个？！”王秀英的声音又拔高了八度，听起来像是一根绷到极致的琴弦，随时都可能断裂。她快步冲到茶几前，指着那个空空如也的盒子，手抖得像秋风中的落叶，“你管这个叫一个？李建国，你睁大你的眼睛看看！这里面原来有十个！十个！现在呢？连个渣都不剩了！你跟我说你只吃了一个？”

李建国顺着她的手指看过去，眼神里满是困惑。他皱着眉头，似乎在努力思考一个极其深奥的难题。他甚至伸出手，把那个空盒子拿起来，翻来覆去地看，好像想从里面再变出几个月饼来。

“奇怪了……”他喃喃自语，“我明明就吃了一个啊，怎么就没了呢？”

他这副“揣着明白装糊涂”的样子，彻底点燃了王秀英心中压抑已久的火山。这已经不是一盒月饼的事了。这根导火索，引爆的是她积压了整整数月的怨气和委屈。

“你少给我装蒜！”王秀英一把夺过他手里的空盒子，狠狠地摔在地上，塑料底托发出一声清脆又廉价的碎裂声。“你就是故意的！你就是见不得我好！见不得儿子对我好！”

她的眼泪一下子就涌了出来，不是伤心的泪，是愤怒和失望的泪。她感觉自己像一个被冤枉却无处申诉的孩子，而眼前这个跟她生活了四十多年的男人，变得如此陌生和不可理喻。

“我跟着你李建国，苦了一辈子，没享过什么福！”她开始在不大的客厅里来回踱步，一边走，一边数落，那些被她强压在心底的陈年旧账，此刻像开了闸的洪水，汹涌而出。

“上个星期！老孙家儿媳妇过寿，我们说好了去参加寿宴。我提前三天就把礼品买好了，用红纸包得整整齐齐，就放在电视柜上，我跟你说了八遍！让你千万别动！结果呢？临出门前，你满屋子找，就是找不到！把家里翻得跟遭了贼一样！最后呢？最后是我在冰箱冷冻室里找到的！跟一堆冻肉放在一起！你说，你是不是故意的？你就是想让我在老邻居面前丢脸！”

李建国靠在沙发上，面对她的控诉，只是缩着脖子，小声辩解：“我……我忘了放哪儿了……我以为……”

“你以为？你以为什么！”王秀英根本不给他解释的机会，“还有上个月！燃气公司贴条子催缴费，我把单子和钱都给你，让你下楼去营业厅交一下。多大点事？你拿着单子出门，转悠了一大圈就回来了，钱和单子原封不动地揣在兜里。我问你怎么回事，你说你忘了缴费大厅在哪儿！李建国，你摸着良心说，那个地方我们去了几十年了，闭着眼睛都能走到！你跟我说你忘了？你就是懒！你就是不想动！”

“我……我那天是有点晕……”老李的声音更低了，像蚊子哼哼。

“晕？我看你是存心气我！”王秀英越说越激动，声音都带上了哭腔。她指着自己的心口，对着老李，也像是在对着空气哭诉：“我每天起早贪黑，买菜做饭，洗衣拖地，把你伺候得像个老爷。你呢？你现在是越来越不把我当回事了！跟你说话，十句你有八句听不见！让你干点活，你不是忘了这就是忘了那！现在倒好，儿子辛辛苦苦买回来给我吃的月饼，我一口都还没尝，你就给我一口气全吞了！你安的什么心啊你！”

这些话，她憋了很久了。从前的李建国不是这样的。他虽然木讷，不善言辞，但忠厚老实，对她言听计从。可不知道从什么时候开始，大概就是这半年，他变了。

变得固执，健忘，有时候还特别幼稚，像个长不大的孩子，处处跟她对着干。她只当他是年纪大了，脾气变怪了，退休后闲出了毛病。她忍着，让着，可今天，她真的忍无可忍了。

那盒月饼，是她向外界炫耀的勋章，是儿子孝心的证明，是她平淡退休生活里的一点甜。可现在，这一点点甜，被她最亲近的人，用最粗暴的方式给毁掉了。

李建国的反应，更是火上浇油。面对王秀英暴风骤雨般的指责，他只是反复地、笨拙地重复着那几句话：“我没有……”“我不是故意的……”“你就知道骂我。”

这种“死不认错”的态度，在王秀英看来，就是最恶劣的挑衅。她感觉自己一拳打在了棉花上，所有的愤怒和委屈都无处发泄，最后只能化作更深的无力感。她觉得，她跟这个男人已经没办法沟通了。

她看着眼前这个低着头、像个做错事的孩子，却又一脸倔强的老伴，感到一阵前所未有的孤立无援。这个家，好像只剩下她一个人在声嘶力竭地维持着。

不行，不能就这么算了。

一个念头从她脑海里冒了出来。她要找个“法官”，一个能评理的人。而这个家里，最有资格、也唯一能让她信服的法官，就是他们的儿子，李伟。

她要让儿子亲眼看看，他那个曾经让他引以为傲的父亲，现在变成了什么样子！她要让儿子来评评这个理，到底是谁对谁错！

王秀英抹了一把眼泪，转身从玄关的柜子上抓起那个用了好几年的座机听筒，手指因为用力而发白，一下一下用力地按着那串烂熟于心的号码。

电话“嘟嘟”地响了几声，很快被接起。

“喂，妈？”是李伟的声音。

电话一通，王秀英的委屈就像找到了宣泄口，瞬间决堤。她“哇”的一声就哭了出来，泣不成声。

“妈？妈！您怎么了？出什么事了？”电话那头的李伟显然被吓到了，声音一下子紧张起来。

“小伟……你快回来一趟……”王秀英抽噎着，断断续续地说，“你……你爸他……他要把我气死了……你买给我的那盒月饼……他……他全给我吃了……一个都没给我留……我跟他说了两句，他还跟我犟……你快回来……这日子没法过了……”

在她的哭诉里，事情的经过被无限放大，老李的行为被描绘成了一场蓄谋已久的、针对她的恶劣行径。她现在需要的不是解决问题，而是宣泄情绪，是寻求儿子的站队和支持。

她要开一场家庭审判庭，而被告，就是她的老伴，李建国。

李伟和妻子张琳赶到的时候，已经是晚上九点多了。他们几乎是一路小跑着上楼的，连敲门都顾不上，直接用钥匙开了门。

一进门，一股凝重得几乎能拧出水来的低气压就扑面而来。

客厅的灯开得雪亮，却照不散笼罩在这个家里的阴霾。王秀英红着眼睛，像一尊受了委屈的雕像，直挺挺地坐在沙发的一角，怀里抱着一个靠枕，一下一下地抹着眼泪。她的老伴李建国，则像个被罚站的小学生，拘谨地坐在沙发的另一头，离她远远的，低着头，双手不安地放在膝盖上，不停地搓着。

而他们之间，那张光洁的玻璃茶几上，横七竖八地躺着月饼的包装纸和碎裂的塑料盒，像一场小型战争的惨烈遗迹，无声地控诉着刚刚发生的一切。

“妈，爸。”李伟喘着气，心一下子就沉了下去。

看到儿子和儿媳妇，王秀英的眼泪流得更凶了。她仿佛找到了主心骨，拉着李伟的手，那力道大得像是要抓住一根救命稻草。

“儿子，你可算来了！你再不来，妈就要被你爸给活活气死了！”她拉着李伟坐到自己身边，开始了新一轮的控诉，这一次，因为有了听众，她的情绪更加激动，言辞也更加激烈。

“你看看！你看看你爸干的好事！”她用另一只手指着茶几上的狼藉，把那个被她摔碎的空月饼盒推到儿子面前，仿佛那是什么不容辩驳的铁证。

“这是你下午才拿回来的，你亲口说是买给妈吃的！我一口都舍不得动，就下楼扔个垃圾的功夫，他，李建国，就给我全造了！一个不剩！”

张琳是个通情达理的女人，见状连忙从包里抽出纸巾，递给婆婆，柔声劝慰道：“妈，您别生气，为这点事气坏了身子不值得。月饼没了，我们改天再给您买一箱，买两箱都行。”

王秀英正在气头上，儿媳妇这种“和稀泥”式的劝解，在她听来格外刺耳。

她一把挥开张琳递过来的纸巾，声音尖锐起来：“这不是月饼的事！琳琳，你不懂！这是态度问题！他心里但凡有我一点，能干出这种事来吗？你们是不是都觉得我小题大做？是不是都向着他？”

张琳被她抢白了一句，脸上露出几分尴尬，求助似的看了一眼丈夫。

李伟的反应，从进门开始就很奇怪。

按照以往的经验，每当父母闹矛盾，他总是第一时间冲上去，一边安抚母亲，一边半开玩笑地“教训”父亲几句，三言两语就能把一场家庭风波化解于无形。

可今天，他没有。

他没有像往常一样先哄劝母亲，也没有去责备父亲。他只是沉默地坐在那里，听着母亲的哭诉，目光却越过母亲的肩膀，落在了低头不语的父亲身上。

他的眼神很复杂，复杂到让王秀英都感到一丝陌生。那里面，有心疼，有无奈，有疲惫，甚至还有一种……深深的困惑。

他看了一会儿父亲，又把目光移到茶几那个空空如也的月饼盒上，眉头紧紧地锁了起来。

这种异样的沉默，像一根小小的刺，扎进了王秀英的心里。她原本期待儿子能和她同仇敌忾，一起声讨老李的“罪行”。可儿子的沉默，让她感到了一丝不安和一丝寒意。她误以为儿子也觉得她小题大做，甚至，是在心里默默地偏袒着他的父亲。

这份沉默，像一把锥子，刺破了她强撑的坚韧。她猛地站了起来，因为动作太猛，甚至感到一阵头晕。她指着沙发另一头，那个从头到尾都像个局外人的李建国，几乎是用尽全身的力气，对李伟发出了最后的通牒：

“你今天必须给我个说法！你爸这么做，到底是对还是不对？你别不说话！你让他亲口说，他为什么要这么做！”

屋子里所有人的目光，瞬间都聚焦在了李伟的身上。张琳担忧地看着他，王秀英逼视着他，而李建国，似乎也感觉到了气氛的异常，抬起头，用一种茫然的眼神望向自己的儿子。

李伟深吸了一口气，胸口剧烈地起伏了一下。他没有去看盛怒的母亲，也没有去看茫然的父亲。他的目光，死死地落在了茶几中央那堆狼藉之上。

他慢慢地站起身，一步一步地走了过去。

他蹲下身，没有去碰那些油腻的包装纸，而是伸出两根手指，小心翼翼地捏起了那只金黄色的、印着“金尊御品”的硬纸盒盖。

他把盒子翻来覆去地看，就像一个侦探在检查最关键的证物。他的脸上，那种沉重和无奈的表情，正在一点一点地褪去，取而代之的，是一种极度的、几乎是荒谬的震惊和不解。

他抬起头，眼睛死死地盯着自己的父亲，那眼神里充满了难以置信。然后，他又猛地转向同样错愕的母亲，嘴唇动了动，似乎想说什么，却又发不出声音。最后，他用一种沙哑的、艰涩的、仿佛每个字都是从喉咙里挤出来的声调，说出了一句让整个屋子瞬间凝固的话：

“妈这……这不可能啊。这盒月饼……我昨天才刚给爸送来一盒一模一样的，他也全吃了。你们……你们怎么又买了一盒？”

时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。

客厅里那盏老旧的日光灯管，似乎也因为电压不稳而“滋滋”地闪烁了一下，将每个人的脸都照得忽明忽暗。

王秀英愣在原地，大脑像是被这句话搅成了一锅粥，半天没能理解其中的含义。

什么叫“昨天才刚给爸送来一盒一模一样的”？

什么叫“他也全吃了”？

什么叫“你们怎么又买了一盒”？

这每一个字她都认识，可连在一起，却形成了一个她完全无法破解的谜团。她的第一反应，不是去思考这句话背后的可能性，而是一种被欺骗、被愚弄后，自尊心受损的巨大愤怒。

“你说什么？”她拔高了声音，带着一种尖锐的质问，“李伟，你把话说清楚！什么叫你昨天就送了？你送给你爸了？你什么时候背着我单独给你爸送东西了？你们父子俩合起伙来瞒着我，是不是？！”

在她看来，这一定是儿子为了替父亲开脱，情急之下编造出来的谎言！一个拙劣的、漏洞百出的谎言！他们父子俩串通好了，一个偷吃，一个打掩护，把她这个操劳一辈子的老妈子当傻子耍！

李伟被母亲的反应惊呆了，他急忙解释：“妈！我没有！我怎么会骗你！我昨天下午下班早，顺路就过来了一趟，爸一个人在家。我亲手把月饼给他的，跟他今天这盒一模一样！我走的时候还好好的，我怎么知道……”

“你胡说！”王秀英的情绪彻底失控了，她指着李建国，对李伟吼道，“你问他！你亲口问问他！你昨天到底来没来过！”

所有人的目光又转向了李建国。

只见老李被这阵仗搞得更加手足无措，他看着儿子，又看看老伴，连连摆手，脸上满是真诚的困惑：“没有啊，小伟，你昨天没来过啊。你今天下午才来的。”他顿了顿，又指了指茶几上的空盒子，努力地为自己辩解，试图厘清这团乱麻，“而且，我也没全吃，我就吃了今天这一个。”

一个说昨天送了，而且也全吃了。

一个说昨天根本没见，而且今天只吃了一个。

一个说儿子在撒谎，一个说老伴在装傻。

王秀英看着眼前这两个她生命中最重要、最亲近的男人，感觉自己像是在看一场极其荒诞的滑稽戏。她的心，一点一点地往下沉，沉到了冰冷的海底。

她不相信老伴。这半年来，他“犯浑”的次数太多了，为了口吃的，撒个谎对他来说根本不算什么。

可是，她也不敢相信儿子了。儿子那震惊的表情，看起来不像是装的，可他为什么要撒这种一戳就破的谎？难道在他心里，维护他那个“犯浑”的爸爸，比安抚他这个受了委屈的妈妈更重要吗？

“好啊……好啊……”王秀英笑了，笑得比哭还难看。她缓缓地坐回沙发上，身体里所有的力气仿佛都被抽干了。她看着对面的儿子，眼神里充满了失望和悲凉，“李伟，妈真是白养你这么大了。为了你爸，你都学会联手骗你妈了。”

“妈！我真的没有！”李伟急得满头大汗，百口莫辩。

“那这到底是怎么回事？！”王秀英用尽最后的力气拍了一下沙发扶手，“今天这两盒月饼，总得有个说法吧！总有一个人在撒谎！不是你，就是他！”

张琳站在一边，看着自己的丈夫、婆婆和公公，也彻底懵了。她看看这个，又看看那个，完全不知道该相信谁。这个原本只是因为一盒月饼引发的家庭小矛盾，此刻却演变成了一场无法收场的“罗生门”。

真相到底是什么？

巨大的困惑、被背叛的愤怒和深入骨髓的孤独感，像一张无形的大网，将王秀英紧紧地包裹起来。她感觉自己被全世界孤立了。她一手操持起来的家，此刻在她眼里，变成了一个充满谎言和欺骗的迷宫，而她，找不到任何出口。

“好啊，你们父子俩现在是穿一条裤子了！李伟，我算是看透你了！我白养你这么大，你为了给你爸开脱，都学会当着我的面撒谎了！”

王秀英的指责，像一把淬了冰的刀子，狠狠地扎进了李伟的心里。他看着母亲那张因愤怒和失望而扭曲的脸，再看看旁边一脸无辜和茫然，还在小声嘟囔着“我没吃”的父亲，一种巨大的、几乎要将他压垮的无力感席卷而来。

他一直想找个合适的机会，用一种最温和、最委婉的方式，把那个残酷的真相告诉母亲。他怕她接受不了，怕她那要强的性子会瞬间崩溃。

他和妻子张琳商量了无数次，设想了各种场景，却唯独没有想到，真相的揭晓，会是在这样一个混乱、狼狈、充满误解和指责的夜晚。

可是现在，他没有选择了。母亲的泪水和不信任，像烙铁一样烫在他的心上。

他知道，如果再不说出来，这个家，今天晚上就会被这个荒唐的“月饼疑案”彻底撕裂。

“妈！我没骗你！”李伟的眼圈瞬间就红了，声音也因为激动而剧烈地颤抖起来，他几乎是吼了出来，“我说的每一句都是真的！我真的昨天送了一盒！之所以会这样，之所以爸不记得我来过，之所以他今天又把你的月饼全吃了，是因为……是因为他....”

“他病了！他病了你知不知道！”

“病了？”王秀英被儿子这突如其来的爆发吼得一愣，随即冷笑一声，“他能有什么病？我看他就是存心气我的病！身体好得很，吃十个月饼都不带喘气的！”

“不是那种病！”李伟的声音里带上了哭腔，他再也撑不住了，那个压在他心头半年之久的秘密，终于在此刻决堤而出。

“是脑子！是脑子里的病！”他指着自己的太阳穴，泪水顺着脸颊滑落，“妈，半年前，我就发现爸不对劲了。他老是忘事，刚说过的话转头就问，我带他去医院做了最详细的检查。医生说……医生说爸得的是阿尔茨海默病！”

“阿尔……什么？”王秀英喃喃地重复着这个陌生的、拗口的词语，脸上的表情一片空白。

张琳走过来，扶住摇摇欲坠的婆婆，声音同样哽咽：“妈，就是……就是俗称的老年痴呆。”

“老年痴呆”这四个字，像一道晴天霹雳，在王秀英的脑海里轰然炸响。

她的世界，在这一瞬间，静止了。

客厅里所有嘈杂的声音都消失了，儿子的哭喊，儿媳的劝慰，老伴的嘟囔，全都离她远去。她的眼前，开始像放电影一样，飞速地闪过过去半年里的一幕一幕。

——她让老李去缴燃气费，老李拿着单子在家门口转了一圈就回来了，说找不到那个去了几十年的营业厅。她当时骂他：“你就是懒！存心不想动！”

——老邻居的寿宴，她把准备好的礼品包得好好的放在电视柜上，千叮咛万嘱咐，最后却在冰箱的冷冻室里找到。她当时骂他：“你就是故意跟我作对，想让我在大伙面前丢人！”

——她做好了一桌子菜，喊他吃饭，他坐在沙发上问：“今天吃什么啊？”饭菜端到他面前，他拿起筷子又问：“今天怎么就一个菜？”她当时气得把筷子一摔：“你眼睛瞎了吗！”

——还有今天，他直勾勾地盯着那盒月饼，像个贪吃的孩子。以及，在她下楼后，他吃掉一个，就忘了自己吃过，于是又拿起一个，再吃掉，再忘记……直到十个月饼全部吃完，在他的记忆里，或许真的，就只是“吃了一个”而已。

那些她眼中的“犯浑”“装傻”“故意作对”“不可理喻”，原来，全都是这个可怕的疾病，发出的求救信号。

而她，一次又一次，用最刻薄的语言，最不耐烦的态度，把这些信号全都当成了对她的挑衅。

王秀英感觉自己的心脏，像是被一只无形的大手狠狠地攥住了，疼得她无法呼吸。她的愤怒，她的委屈，她那自以为是的“家庭审判”，在残酷的真相面前，显得如此可笑，又如此残忍。

她缓缓地，缓缓地转过头，望向沙发另一头的老伴。

李建国似乎完全没听懂他们在争论什么，也完全没意识到自己就是这场风暴的中心。他只是感觉到屋子里的气氛很悲伤，儿子在哭，老伴在发呆。他有些不安地搓着手，像一个迷路的孩子，看着眼前这几个他最亲近、却又似乎不认识的人。

悔恨，像潮水一样，瞬间将王秀英淹没。她想站起来，想走过去，想抱抱他，想跟他说一句“对不起”。

可是她的双腿，却像灌了铅一样，沉重得无法移动分毫。

06

客厅里的沉默，像一块厚重的铅板，压在每个人的心头。

李伟还在断断续续地解释着，声音沙哑。他说，医生告诉他，父亲的病，首先会攻击短期记忆，就像一块被反复擦写的黑板，新的字迹刚写上去，马上就会被擦掉，不留一丝痕迹。然后，会慢慢侵蚀到长期记忆，逻辑能力，甚至生活自理能力。

他说，他和张琳之所以一直瞒着，就是怕王秀英性格要强，受不了这个打击。他们天真地以为，只要他们多费点心，多担待一些，就能让这个家维持表面的平静，让母亲能晚一天、再晚一天地面对这个残酷的现实。

王秀英什么都听不进去了。她的脑子里，只有一个念头在反复回响：他病了。建国病了。

她呆呆地看着那个和自己同床共枕了四十多年的男人。他还是那个他，浓眉大眼，鼻梁高挺，年轻时也是厂里数得着的英俊小伙。可是，她又觉得他无比陌生。他坐在那里，灵魂好像已经飘到了一个她无法触及的遥远地方。

就在这一片死寂之中，一直沉默的李建国，突然有了动作。

他毫无征兆地站了起来，动作甚至有些僵硬。他看了看墙上的挂钟，虽然他根本没有看清上面的时间。然后，他开始整理自己身上那件起了球的旧毛衣，像是要掸掉上面并不存在的灰尘，嘴里一本正经地念叨着：

“到点了，不早了，该去厂里上班了。今天车间还有一批新零件要加工，王师傅他们还等着我呢。”

这几句话，他说得清晰而自然，仿佛他不是一个退休了快十年的老人，而是一个正要赶去上工的壮年技术员。

王秀英、李伟和张琳，三个人都像被施了定身法一样，惊得说不出话来。

王秀英的心，被这几句不合时宜的话狠狠地刺痛了。她下意识地就冲了过去，一把拉住老李的胳膊，那力道大得连她自己都感到惊讶。她的眼泪，在眼眶里打了一天的转，此刻终于再也控制不住，决堤而出。

“建国！建国你清醒一点！你不上了！你早就退休了！”她哭着喊道，试图将他从那个错乱的时空里拉回来。

李建国被她拽得一个趔趄，他停下脚步，疑惑地转过头。

他看着眼前这个泪流满面、紧紧抓着自己不放的女人。他的眼神里，没有了往日的熟悉和依赖，取而代之的，是一种全然的、带着戒备和警惕的陌生。

他皱起眉头，仔仔细细地打量着她，就像在看一个突然闯入自己家里的不速之客。

然后，他用一种清晰的、不带任何感情色彩的、礼貌而疏离的口吻，问出了那句将王秀英彻底击溃的话：

“同志，你谁啊？你拉着我干什么？”

“同志，你谁啊？”

这五个字，像五根烧红的钢针，一根一根，狠狠地扎进了王秀英的心脏。

她的世界，在这一刻，彻底坍塌了。

如果说，“阿尔茨海默病”这五个字，之前对她来说还只是一个抽象的、冰冷的医学名词，那么此刻，从她最亲近的人嘴里说出的这句问话，就让这个疾病变得无比具体、无比真实、无比残忍。

他忘了下楼的路，忘了东西放在哪里，忘了自己吃过月饼。

现在，他把她也忘了。

王秀英的手，无力地从李建国的胳膊上滑落。她向后退了两步，被及时扶住她的李伟和张琳搀着，才没有瘫倒在地。

她看着李建国。他还在用那种审视陌生人的眼光看着她，眼神里的戒备，让她心如刀割。那个曾经会在冬夜里，把她冰冷的双脚捂在自己怀里的男人；那个会在她生病时，笨手笨脚地学着熬鸡汤的男人；那个和她吵了一辈子嘴，却也为她挡了一辈子风雨的男人，在这一刻，彻底地，从她的世界里“消失”了。

留在原地的，只是一个顶着相同相貌的，最熟悉的陌生人。

从那天晚上起，王秀英的生活，被彻底颠覆了。

“同志，你谁啊？”这句话，成了压垮她的最后一根稻草，却也成了她新生活的开始。她没有时间再去崩溃和自怨自艾，因为现实的挑战，排山倒海般地向她涌来。

她被迫接受了现实，开始学习如何照顾一个“最熟悉的陌生人”。

起初的日子，是地狱般的煎熬。李建国的病情，像是坐上了滑梯，急转直下。他的世界里，时间和逻辑都成了一团乱麻。

他会在凌晨三点准时起床，穿戴整齐，说要去赶早班的公交车上班。王秀英把他拉回床上，他会愤怒地挣扎，大声嚷嚷着“要迟到了”“要扣全勤奖”。

他会把刚洗干净晾好的衣服，又从衣架上扯下来，一股脑地塞进洗衣机里，然后倒进去半瓶洗洁精，得意洋洋地对王秀英说：“我帮你把活干了。”

他吃饭需要人时刻看着。有时候，他会忘记如何使用筷子，用手去抓滚烫的菜。有时候，他会把饭菜喂给电视机里的人物，弄得屏幕上一片狼藉。

最让王秀英崩溃的，是他会对着镜子里的自己发脾气，指着镜子里那个和他做着同样动作的“陌生人”破口大骂，骂累了，又会委屈地坐到墙角，说家里进了个坏人。

王秀英，从一个被照顾了一辈子的、有点娇气的老太太，变成了一个全天候的、没有丝毫喘息时间的护工。

她经历了所有照顾者都会经历的阶段：崩溃、绝望、麻木，然后是无尽的自我怀疑。

有好几次，在又一个被折腾得筋疲力尽的深夜，她一个人躲在冰冷的厨房里，咬着自己的手背，无声地痛哭。她不明白，为什么命运要这样惩罚他们。她甚至想过，要不就听儿子的，把他送到专业的养老机构去。可这个念头只是一闪而过，就被她自己掐灭了。

她舍不得。哪怕他已经不认识她了，可他还是她的老伴，是她孩子的父亲，是她骂了一辈子也爱了一辈子的人。把他送走，就等于把她这一辈子的念想，也一起送走了。

在经历了无数次的情绪起伏后，王秀英的内心，反而慢慢地沉淀下来，生出一种近乎悲壮的平静。

她不再试图去“治好”他，不再执着于把他拉回“正常”的世界。她开始尝试着，走进他的世界。

他半夜要“上班”，她不再强行阻拦，而是会从柜子里拿出一个旧挎包递给他，然后温和地说：“建国啊，今天厂里设备检修，临时放假一天。你看，王厂长刚打来电话通知的。”李建国听了，会若有所思地点点头，然后乖乖地脱下衣服，回去睡觉。

他把干净衣服扔进洗衣机，她也不再大声呵斥，只是等他走开后，再默默地把衣服捞出来，重新晾好。

她开始有意识地，用一些老物件来刺激他那片已经变得模糊的记忆海洋。

她从床底下翻出一个落满灰尘的木箱子，里面是他们年轻时的所有家当。她翻出一张张已经泛黄的黑白照片，指着上面那个穿着的确良衬衫、笑得一脸灿烂的姑娘，在他耳边轻声说：“建国，你看，这是我。那时候我多俊啊，追我的人从街头排到街尾，最后还是便宜了你这个闷葫芦。”

李建国会凑过来看，眼神依旧是茫然的，但有时候，他的嘴角会不自觉地微微上扬。

她从网上下载了他们年轻时最爱听的那些革命老歌，《洪湖水浪打浪》、《英雄赞歌》。她陪着他一起听，自己先哼唱起来。有时候，唱着唱着，李建国那混沌的眼神里，会闪过一丝微光，喉咙里也会跟着发出几个不成调的音节。

她去菜市场，买了最新鲜的五花肉，用最传统的方法，细火慢炖，做了一锅他年轻时最爱吃的红烧肉。肉香飘满了整个屋子，李建国像个孩子一样，被香味吸引到厨房门口，眼巴巴地望着。王秀英把肉炖得烂烂的，用勺子一捻就碎，然后一小口一小口地喂给他吃。

就在这样日复一日的、琐碎而磨人的努力中，奇迹没有发生，但微光，却在不经意间洒落。

那是一个深秋的午后，阳光暖暖的。王秀英像往常一样，播放着那首《洪湖水浪打浪》。她一边跟着录音机小声唱，一边给阳台上的花浇水。

“洪湖水呀，浪呀么浪打浪啊……”

唱着唱着，她突然听到身边传来一个含糊不清，却在努力跟上调子的声音。她惊喜地回头，发现李建国正看着她，嘴巴在一张一合，喉咙里发出“啊……啊……”的声音。他看着她的眼神，虽然依旧叫不出她的名字，但那里面，有一种她久违了的、全然的依赖和亲近。

王秀英的眼泪，一下子就掉了下来。这一次，不是悲伤，也不是委屈，是喜悦。

又是一年中秋节。

这一年，李伟和张琳吸取了教训，没有再买那种大盒的月饼。王秀英自己去超市，就买了一只双黄白莲蓉月饼。

晚上，她把月饼小心翼翼地切成指甲盖大小的小块，用牙签扎起一块，送到李建国的嘴边。

“建国，张嘴，吃月饼。”

李建国像个听话的孩子，顺从地张开嘴，把那一小块月饼吃了进去。他慢慢地咀嚼着，脸上露出满足的表情。

王秀英微笑着看着他，准备再喂他一块。

就在这时，李建国突然抬起头，看着她，嘴里含糊不清地、断断续续地吐出了几个字：

“……甜……秀英……爱吃……”

这几个字，像一道温暖的电流，瞬间击中了王秀英的灵魂。

她愣住了，手里的牙签掉在了桌子上。她不敢相信自己的耳朵。

他叫她“秀英”了。

他记得，这个味道，是她爱吃的。

在他那片被疾病侵蚀得支离破碎的记忆荒原里，关于她的那一部分，那份最本能的爱和关心，依然像一颗顽强的种子，在某个角落里，悄悄地发了芽。

王秀英再也忍不住，她俯下身，紧紧地抱住了自己失而复得的“老伴”，放声大哭。

故事的结尾，没有发生医学上的奇迹。李建国的病，依旧在不可逆转地向前发展。他时而清醒，时而糊涂，清醒的时刻越来越少，糊涂的时间越来越长。

但是，这个家，却在风雨飘摇之后，达成了一种新的、悲伤但又无比坚韧的平衡。

王秀英，彻底接受了老伴的现状。她的爱，也从年轻时夫妻间的相濡以沫、中年时的抱怨争吵，升华成了一种近乎母性的、不求任何回应的本能守护。她不再是那个好强要面子的王老师，她只是李建国的妻子。

一个普通的傍晚，夕阳把天空染成了温暖的橘红色。

王秀英搀扶着李建国，在小区的花园里慢慢地散步。李建国的脚步很慢，有时候会突然停下来，对着一棵树、一朵花发呆。王秀英也不催他，就那么耐心地陪着他，等着他。

他们的身影，在夕阳下被拉得很长很长，紧紧地依偎在一起。

小区里的老邻居们，从他们身边走过。那些眼神，已经从最初的同情、好奇和窃窃私语，变成了如今的敬佩、习惯和一声温和的招呼。

“秀英，带建国散步呢？”

“是啊，张姐，今天天气好。”王秀英会笑着回应，笑容平静而坦然。

回到家中，王秀英熟练地帮老李换下鞋子，给他擦脸、洗手，然后扶他到他最喜欢的那个沙发位置坐下。她打开电视，调到他似乎永远也看不厌的戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔立刻充满了整个屋子。

她忙完这一切，给自己倒了一杯温水，然后，坐到了他的身边。

李建国安静地看着电视，屏幕上的光影在他浑浊的瞳孔里跳跃，他没有任何特别的反应。

王秀英伸出手，轻轻地握住了他那双布满了老年斑、指节因为年轻时干多了力气活而有些变形的手。他的手很温暖，掌心干燥，被她握住的时候，手指会下意识地蜷缩一下，像个婴儿。

王秀英就这么静静地坐着，握着他的手，看着电视里上演着她看不懂的悲欢离合。她什么也没说，也不需要说什么。这一握，仿佛就握住了一辈子。

她知道，他可能已经不记得她的名字了。

他可能已经忘了他们是如何在工厂的联谊会上一眼相中对方。

他可能已经忘了，他们结婚时，他用攒了半年的工资，给她买了一件当时最时髦的红色的确良衬衫。

他可能已经忘了，有一年夏天发大水，他背着怀有身孕的她，深一脚浅一脚地走过泥泞的土路，去镇上的医院做产检。

他甚至可能已经忘了，他们曾经为了鸡毛蒜皮的小事吵过多少次架，也忘了，在每一个她需要依靠的时刻，他那虽然笨拙却无比坚实的肩膀。

他把关于她的一切，关于他们共同拥有的一切，都遗忘在了那个被疾病侵蚀的、迷雾重重的世界里。

王秀英看着他安静的侧脸，花白的头发在灯光下显得格外柔软。她的心里，没有了怨恨，没有了不甘，只剩下一种如水般平静的温柔。

她凑到他的耳边，用只有他们两个人能听到的声音，轻轻地，一字一句地，像是在陈述一个永恒不变的真理：

“建国，你不记得我了，没关系。”

“我记得，就行了。”

“我记得你第一次偷偷牵我的手时，手心里全是汗。”

“我记得你背着我走过的那条泥泞土路，每一步都踩得很稳。”

“我记得我们吵过的每一次架，也记得你为我挡过的每一次风雨。”

“我记得你爱吃的菜，记得你睡觉会打呼噜，记得你看着儿子时那骄傲的眼神。”

“只要我还记得，我们的家，就还在。”

李建国似乎听到了什么，他缓缓地转过头，看着近在咫尺的老伴。他的眼神依旧是空洞的，但他没有躲开。他就那么静静地看着她，看了很久很久。

然后，他咧开嘴，露出了一个孩子般纯粹的、没有缘由的笑容。

王秀英也笑了，眼泪却无声地滑落。她知道，这个笑容或许不代表任何意义，但对她来说，已经足够。

窗外，一轮明月不知何时升上了夜空，清冷的、温柔的月光，透过窗户，静静地洒了进来，温柔地笼罩着这对相伴一生的老人，和他们紧紧握在一起的手。

记忆会消逝，但爱，会成为最后的记忆。

来源：清风明月