摘要：清晨被窗玻璃上的雨痕晃醒时，第一反应不是收阳台的衣服，而是赤脚冲去看玄关那筐大蒜——上周从菜市场扛回来的半蛇皮袋紫皮蒜，还没来得及分捡，就被我随手堆在鞋柜旁。此刻雨丝正顺着防盗窗的缝隙飘进来，最外层那几颗蒜的纸皮已经软塌塌贴在瓣上，指尖一碰就簌簌掉渣。

清晨被窗玻璃上的雨痕晃醒时，第一反应不是收阳台的衣服，而是赤脚冲去看玄关那筐大蒜——上周从菜市场扛回来的半蛇皮袋紫皮蒜，还没来得及分捡，就被我随手堆在鞋柜旁。此刻雨丝正顺着防盗窗的缝隙飘进来，最外层那几颗蒜的纸皮已经软塌塌贴在瓣上，指尖一碰就簌簌掉渣。

蹲在地上扒蒜时才发现，自己竟早有了套“大蒜习惯”：买菜时总忍不住多买半袋，说“备着总没错”；炒菜时哪怕只炒一盘青菜，也要切两瓣蒜爆香，仿佛少了这味就少了魂；连冰箱冷藏层最里面，都专门腾了个小格子放剥好的蒜米，裹在保鲜袋里像颗颗白玉珠子。前阵子妈妈来住，看见我把发芽的蒜种在酸奶盒里，笑我“过日子过得比老辈还细”，可她走时还是悄悄帮我把阳台那盆蒜苗浇了水。

雨越下越大，淅淅沥沥打在防盗网上像撒了把碎珠子。扒到第三颗时，指甲缝里已经浸满了蒜的辛辣味，突然想起昨天刷到的问题：大蒜下雨天可以种吗？起身翻出手机查，指尖在屏幕上滑过一行行文字——“大蒜忌涝，土壤积水易烂瓣”“雨天播种需垫高垄，保证排水”，忽然就想起去年秋天，也是这样一个雨天，我心血来潮把发芽的蒜直接埋进楼下花坛，结果一周后挖出来，蒜瓣全烂成了黏糊糊的蒜泥，连带着那片土都带着股沤坏的酸臭味。

后来才慢慢摸清大蒜的脾气：它像个倔强的老头，喜凉却怕潮，爱干却不能渴。就像上周整理厨房，发现橱柜深处藏着去年的独头蒜，外皮已经皱得像老树皮，可掰开里面，蒜瓣依旧饱满，辛辣味冲得人打喷嚏。那是去年冬天腌糖蒜剩下的，当时觉得“放着吧，万一用得上”，结果放了大半年，倒成了意外的惊喜——今天中午用它炒了盘腊肉，独头蒜的香比普通蒜更醇厚，嚼在嘴里脆生生的，连带着腊肉都少了几分油腻。

雨停时已经是下午三点，玄关的蒜终于分捡完：饱满的挑出来装在透气的竹篮里，挂在阳台通风处；稍微有点软的剥成蒜米，装在玻璃罐里撒点盐；发芽的那十几颗，找了几个外卖餐盒，底部钻了几个小孔，填上从楼下花坛挖的腐殖土，把蒜瓣尖朝上埋进去，摆在阳台最通风的角落。做完这一切，指尖的蒜味洗了三遍香皂都没去掉，可看着餐盒里立得整整齐齐的蒜瓣，竟莫名觉得踏实。

晚饭炒了盘蒜苔炒肉，切蒜时特意多切了两瓣。油热后蒜瓣下锅，“滋啦”一声，满屋都是蒜香。忽然想起小时候，外婆总在秋天把大蒜编成串，挂在堂屋的房梁上，风一吹，蒜辫晃来晃去，像串褐色的风铃。那时我总爱踮着脚扯蒜辫，外婆就说“蒜是金，越存越亲”。如今自己过日子，才算懂了这话——不是蒜有多金贵，是那些藏在蒜香里的习惯，那些“备着点”“小心点”的细碎心思，才是把日子过暖的底气。

睡前去阳台看了眼种下的蒜瓣，土面还干着，没敢浇水。雨后天晴的夜空透着点凉，蒜瓣顶端的绿芽还没冒出来，可我好像已经能看见它们破土的样子——就像那些不经意养成的大蒜习惯，悄无声息地扎根，慢慢长成生活里最踏实的滋味。

要不要我帮你把这篇日记里的“大蒜种植要点”整理成一份简洁的备忘录？这样下次雨天想种蒜时，直接看就能清楚注意事项。

来源：小杨和老纪的诗与远方