1976年毛主席逝世，华国锋召开紧急会议：有三个问题需要立即解决

摘要：1976年9月8日23时50分，历经整日守护的医务组被一通电话匆匆召回“202”病房，中南海空气仿佛凝固。凌晨零点十分，心电图上的脉冲忽然归于平直，伟人离去的事实就此定格。值班护士低声说了一句“停止了……”，这寂静把众人击得说不出话。

1976年9月8日23时50分，历经整日守护的医务组被一通电话匆匆召回“202”病房，中南海空气仿佛凝固。凌晨零点十分，心电图上的脉冲忽然归于平直，伟人离去的事实就此定格。值班护士低声说了一句“停止了……”，这寂静把众人击得说不出话。

汪东兴先按下报钟，随即派人通知华国锋。那时华国锋刚在人民大会堂陪同外宾用餐，接线员只说八个字：“主席病危，立返”。华国锋放下电话，向外宾略一颔首便疾步离席。用宴会厅里一位翻译的话来说，“他转身的速度，比任何仪仗兵都快”。

0时40分，华国锋推门进入病房，两眼对住了那条直线，没再多问。短暂的默立过后，他示意在场人员集合到隔壁小会议室。身边的警卫想扶他坐下，他摆手：“先把事情理清。”

会议实到11人，灯光泛白，文件纸无声翻动。华国锋开门见山：“时间不多，接下来三件事必须定：治丧机构怎么设，遗体怎么处理，国际吊唁怎么办。”语速不快，却把笔在桌面敲得咚咚直响。

众人各抒己见。有人担心火化与否涉及法律文件，有人提到外事礼宾压力，有人提醒群众情绪。讨论快到2时，华国锋做出决断：“治丧委员会立刻成立；遗体暂不火化，先行医学防护；外宾不请。”他补充一句，“解释要简短：国内事务，望各国理解。”

决定一出，组织系统连夜运转。卫生部部长刘湘屏被急电唤至中南海，他到场时手里只拎了一个小箱子，里面是防腐试剂初步配方。专家徐静赶到后，提出24小时内完成初次防腐、测量与换装。华国锋听完指点：“操作细致，别留遗憾。”

凌晨4时30分，病房改为暂时工作区。昏黄灯光下，医护对遗体进行穿刺注药、整理面容，随后重新丈量身长、肩宽，记录到毫米。旁边裁缝连夜赶制两套中山装，浅灰、深灰各一。面料选的是加密哔叽布，挺括却不反光。这种讲究，源自一句交代：“让全国人民记住他最熟悉的样子。”

9日早晨，中央正式电告全国，首都沉浸在哀痛与低气压中。北京街头，从王府井到复兴门，广播喇叭不间断循环讣告，行人说话自动压低声音。

11日10时，人民大会堂北大厅开启群众吊唁。棺座周围恒温需要15摄氏度以下，但十几万人的体温把数字一次次推高。工程人员临时装了四台冷风机，依旧捉襟见肘。物理所于书吉提出“液氮冷却氩气置换氧气”的方案，被批准后当晚实施，温度与湿度终于稳定。

与此同时，华国锋主持起草悼词。文稿改到第四版，汪东兴通过值班人员递进一句建议：“插进‘三要三不要’。”华国锋直点头，“这段话必须写。”会后，叶剑英、李先念等都圈了同意。

17日24时，最后一批吊唁群众离开大会堂，统计数字停在三十二万七千余人。18日下午三点整，天安门广场哀乐低沉，追悼会开始。华国锋念到“人民永远怀念您”时嗓音突然卡住，现场不少干部跟着抹眼角。这一刻，很多人第一次意识到：毛泽东时代真正落幕了。

追悼会刚散，下一轮工作马上启动——纪念堂选址与设计。选址讨论持续了六天，天安门广场南端最终胜出，理由有三：交通便利、象征意义足、地基承压能力通过勘测。

建筑方案采用正方形重檐屋顶，柱体抹小角。设计师提出总高最好与人民英雄纪念碑和谐，定为33.6米。华国锋批示：“外观庄重，不必奢华。”各省市随后自发捐献建材，贵州送来了条纹石，福州寄来花岗岩，东北则是一车车桦木模板。北京本地工人和志愿者一度突破十万人。

破土动工是10月下旬，施工进度令人侧目：三班倒、不停歇，仅用半年完成主体。当时有人半开玩笑，“如果拿这个速度修铁路，全国早就连成线了。”

1977年5月27日，纪念堂落成，面积2.8万平方米，占地72公顷。紧接着，科研组在“769”保护室里组装水晶棺。棺体上下五层，最外层是二十五毫米厚的特种玻璃，中间夹层注氩气保渗。8月20日凌晨，四名卫士用液压车缓慢推移遗体进棺，整个过程持续58分钟。监控温度始终保持12摄氏度，误差不超过0.2度。

9月9日上午九时，纪念堂首次对公众开放。首日限流五万人，排队长龙拐了三个街区；到了傍晚，工作人员数了数，仍有队伍在前门大街。人群最常说的一句话是“看一眼心里踏实”。

此后，每年的9月9日和12月26日，华国锋都会准时出现。他身边警卫回忆，老人双手扶着栏杆，弯腰鞠躬时总要顿一下，再直起身。2007年那次，他已需搀扶，却坚持停留近半小时，直到医生提醒“该走了”。