摘要：1945年8月28日下午三时，山城上空云低风急，一架草绿色C-47在九龙坡机场滑行停稳，舱门一开，毛泽东顶风而立。机场跑道旁，宾客旗帜猎猎，山岭上的松柏也被吹得簌簌作响。许多人后来回忆，正是这一刻，他们感到重庆的空气都变了味——红军的统帅真的来了，而且是被蒋介

1945年8月28日下午三时，山城上空云低风急，一架草绿色C-47在九龙坡机场滑行停稳，舱门一开，毛泽东顶风而立。机场跑道旁，宾客旗帜猎猎，山岭上的松柏也被吹得簌簌作响。许多人后来回忆，正是这一刻，他们感到重庆的空气都变了味——红军的统帅真的来了，而且是被蒋介石本人“请”来的。

走出舱门时毛泽东略微仰首，摘掉那顶略嫌笨重的飞行帽，环顾四周，仅一句“诸位辛苦了”就把紧张气氛冲淡。陪同的周恩来、王若飞跟在后面，同迎接的张治中握手寒暄，山城警卫局的宪兵却不自觉地把手按在枪托，生怕出半点纰漏。机场高音喇叭里正播唱《梅花》，歌词里“飘零心亦香”显得意味深长。

当天傍晚，蒋介石在歌乐山林园设宴。圆桌上摆满川味小吃，辣子、酱肉、折耳根，全是地道口味。蒋介石笑容可掬，话锋却锋利，反复提“和平建国”“分歧可谈”。毛泽东只点头微笑，更多时候低头拨弄筷子。席间，蒋夫人用英语同美方观察员聊天气，周恩来则与一旁的张群轻声探讨议程，场面看似客气，火药味却在暗处翻腾。

第二天上午正式谈判，蒋介石并未露面，自留在官邸接见另一批客人。国民党代表张群解释说“委员长日理万机”。周恩来抬腕看表，淡淡回应：“事情总归要有人理。”毛泽东则轻声一句：“先谈着。”一句平淡却让国民党随员面面相觑，因为他们看见对面那位“陕西来的先生”并未被冷遇激怒，反而神情笃定。

谈判桌上的拉锯愈演愈烈，桌子外的山城文坛却忽然被一张手写信笺点燃。8月30日夜，柳亚子拄着竹杖踏入化龙桥桂花巷的住处。毛泽东热情迎进，开口就是：“柳公，阔别十七载，可好？”柳亚子笑答：“润之，风采更胜当年。”老友相见，必以诗会。柳亚子即席赠七律，言辞激昂。毛泽东读罢连称“痛快”，随后从提包中摸出一张第十八集团军信笺，说“近作来不及，再抄旧稿”。不到半刻，一首行草《沁园春·雪》跃然纸上。

柳亚子捧着墨迹未干的词牌，眼里放光，连连称绝。他当晚即邀《大公报》排字工人连夜付印。9月3日清晨，重庆街头报童高喊：“毛泽东大作！诗论千古！”报纸甫一出街，书摊前人头攒动，不到午后，“加印”二字贴满编务处门口。有意思的是，《新民晚报》电排房连夜赶活，竟把“俱往矣”误排成“旖往矣”，结果第二天被读者挑出，编辑部只好登报道歉，可见关注之烈。

山洞林园内，蒋介石抖开报纸，眉头越锁越紧。他把报纸往桌上一甩，招来陈布雷：“找出问题没有？”陈布雷推了推眼镜，小声答：“格律、用典、气势皆完备，确实挑不出瑕疵。”蒋介石沉默半晌，缓缓道：“那就组织人手批。”随后重庆大小报纸出现一串文章，或指“豪气过盛”，或讥“狂言乱世”，奈何越批读者越爱看，反倒助了舆论东风。

与此同时，蒋介石命陈布雷速撰一词“以矢正统”。陈布雷连续几夜伏案，写成两稿，都被蒋介石否决，“气魄不及”四字圈得格外重。后来又找来多位文人，始终写不出能够“镇得住场”的篇章，蒋介石难掩烦躁。有人暗中揶揄：“委员长可调百师，奈何敌不过一阙长词。”话传到宪兵耳里，却不好再深究。

词作风行，街头巷尾竞相传抄，甚至有人边走边背：“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”茶馆里听书先生挥扇击惊堂木，说到“还看今朝”时满堂喝彩。蒋介石警觉，派特务暗访，却发现普通市民议论的焦点与政治并无太大关联，多是惊叹词章大气磅礴，难以封堵。不得不说，一首词的影响比任何一篇社论都来得直抵人心。

9月17日晚，蒋介石再度设宴，只邀毛泽东单独小酌。谈及军政安排，蒋介石半开玩笑地抛出“副总统”之说。毛泽东轻抿茶水，回答一句：“职位可以谈，人民的日子没法让。”短短十余字，却让对面那位老对手握杯停在半空，脸色微变。对话只此一次，两人随即转向别话，但桌面下的角力已见高下。

10月10日，《双十协定》签字。表面妥协，实则暗流不止。不到一个月，国民党大军即在上党、邯郸连遭挫败，印证了毛泽东同周恩来临行前的一句判断：“谈得成最好，谈不成，我们也不怕。”蒋介石寄望美国特使马歇尔“调停”，结果停火令签下不到三周，战火又起。历史的车轮并未因山城林园的合影而停顿。

《沁园春·雪》带来的震动，比许多人预料得更持久。多年后，重庆老报人回忆，山城秋雨绵绵的那一个月，印刷机昼夜轰鸣，纸张一度脱销，而导火索只是一张信笺上的三百余字。蒋介石苦思冥想要挑出毛病，终究只能感叹词锋难敌。原因并不复杂：那首词写的不只是风雪，更是一个时代滚烫的信念。

来源：红色事迹