摘要：老旧小区的单元门总是关不严，风一吹就晃荡，发出吱呀的声响。这声音伴随了李叔二十年，久到他有时候会怀疑，这扇门是不是跟他一样，失去了依靠的那一半。

老旧小区的单元门总是关不严，风一吹就晃荡，发出吱呀的声响。这声音伴随了李叔二十年，久到他有时候会怀疑，这扇门是不是跟他一样，失去了依靠的那一半。

李叔姓李名福，六十八岁，住在县城东边老小区三单元五楼。单元楼没电梯，楼道的墙皮脱落了一大片，露出里面发黄的水泥。墙上有人用红漆写着”禁止乱扔垃圾”几个大字，笔画已经模糊。字下面是个塑料垃圾桶，外面沾着不知道谁家的剩饭，招来几只苍蝇，嗡嗡地绕着打转。

我搬来这个小区已经八年了，认识李叔是因为他家阳台上的仙人掌。一排七八盆，大小不一，有的开着粉色的小花，像娇羞的姑娘。有时候我遛弯经过，就会看见李叔弯着腰，小心翼翼地给它们浇水，那神情专注得像是在和什么人说话。

后来听邻居们说，那些仙人掌是李婶留下的。李婶得了脑溢血，走得突然，连句话都没留下。那年李叔四十八岁，本该是人生最红火的年纪，却戛然而止了所有笑声。

“老李那人，自打老伴走了，话就少了。”王大妈隔三差五地在楼下跟人聊天，内容总离不开小区里的家长里短，“以前还会点头打招呼，现在眼神都是飘的，好像看不见人似的。”

我倒觉得李叔不是看不见，而是不想被看见。有几次下班回来，远远地看到他拎着垃圾下楼，见到楼道里有人，立马缩回家门口，等人走了才出来。

五楼的陈奶奶说，李叔家里连个电视都没有，就一台上世纪九十年代的老收音机，每天下午四点准时打开，听戏曲频道。“他老伴喜欢听评剧，特别是《花为媒》那一出，他俩当年就是在剧场认识的。”

李叔的儿子在省城工作，一年到头难得回来一趟。去年春节，我在电梯口碰见了背着旅行包的年轻人，穿着一身名牌，手里拎着大包小包的礼物，一问才知道是李叔的儿子。“我爸那个人，倔得很，不肯跟我去省城住。”年轻人无奈地摇摇头，“说是熟悉的地方好，这边有他老伴的影子。”

李叔的日子过得简单又规律。每天早上六点起床，七点下楼买早点，通常是一个包子加一碗豆浆。八点到小区的杨树林里散步，九点回家照料他的仙人掌。中午吃什么没人知道，大概是自己随便对付。下午四点听戏，五点去市场买菜，然后不声不响地回家吃晚饭，没人见过他跟别人一起吃过一顿饭。

有人问过李叔为什么不找个老伴，小区里五十多岁的寡妇也不少，条件也都不错。李叔只是笑笑，说：“一辈子够了。”就这四个字，道尽了二十年的孤独与坚守。

楼下的刘婶曾经热心地给李叔介绍过对象，一个退休的小学老师，性格温和，也是一个人住。李叔礼貌地听完，然后说了句让刘婶后悔多事的话：“我老伴走的那天，我跟她说好了，这辈子就她一个。她听不见了，但我记着呢。”

事情的转变是在三天前。那天早上，小区保安发现李叔倒在了杨树林里，脸色煞白，浑身冷汗。120来得很快，把人送进了县医院。消息一传开，几个平时走得近的老邻居都赶了过去。

检查结果出来的时候，病房里只有李叔一个人。医生拿着检查单，欲言又止，最后还是说了出来：“胰腺癌，晚期。”

李叔听了，脸上没什么表情，仿佛医生说的不是他的事。他只问了一句：“还能活多久？”

医生说，最多三个月。

李叔点点头，说了声”谢谢”，就穿上衣服准备回家。医生劝他住院治疗，至少能减轻痛苦。李叔摆摆手：“没必要了，回家舒服。”

几个老邻居在走廊上拦住了他，七嘴八舌地劝他住院，还说要轮流来照顾他。李叔难得地笑了笑，说：“我一个人习惯了，不用麻烦。”

回家的路上，李叔走得很慢，像是在欣赏路边的风景。他在小区门口的水果摊前停了下来，买了一串葡萄，是李婶生前最爱吃的那种。摊主认得他，诧异地问：“李大哥，你买葡萄啊？”

李叔嗯了一声，没多解释。

晚上，我下班回来，看见李叔站在阳台上，望着远处发呆。阳台上的仙人掌依然精神抖擞，有一株甚至开了花，在夜色中显得格外亮眼。

第二天一早，小区的微信群里炸开了锅。有人说李叔得了重病，可能活不过这个夏天。消息很快传遍了整个小区，大家都唏嘘不已。

“李叔那人，虽然不爱说话，但为人厚道，从来不麻烦别人。”

“是啊，去年我家水管爆了，他二话不说帮忙修，也不肯收钱。”

“他对老伴可真是一片痴心，二十年了，连个异性朋友都没有。”

大家七嘴八舌地讨论着，突然有人提议：“李叔这辈子没怎么享过福，咱们能不能做点什么？”

刘婶第一个站出来：“我问过医生了，李叔身体还能撑一段时间，就是可能会疼，需要人照顾。他儿子忙，咱们这些老邻居能帮就帮吧。”

退休的老张头说：“李叔平时最喜欢看日出了，我听他说过，每次看日出就感觉老伴还在身边。”

就这样，大家商量着制定了一个”陪李叔看日出”的计划。每天早上，都有人去接李叔去东边的小山坡看日出，然后送他回家。

李叔起初不肯麻烦大家，但架不住大家的热情，最后默许了这个安排。

第一天，是老张头去的。天还没亮，他就敲开了李叔的门。李叔已经穿戴整齐，还刮了胡子，头发也梳得一丝不苟。

“你这是要去相亲啊？”老张头开玩笑。

李叔难得幽默了一回：“去见老朋友。”

他们慢慢地走到小区东边的山坡上。那里视野开阔，是看日出的好地方。李叔从口袋里掏出一个塑料袋，里面装着两个鸡蛋，一包咸菜，还有半个馒头。

“吃早饭？”老张头问。

李叔摇摇头：“等会儿吃。”

天边渐渐亮起来，一开始是淡淡的银色，然后变成金色，最后整个天空都被染红了。李叔一直望着那个方向，眼睛一眨不眨，好像在等什么人。

太阳终于冒出了头，红彤彤的，像个害羞的姑娘。李叔突然说话了，声音很轻，像是自言自语：“来了，来了。”

老张头侧耳听，只听见李叔小声说：“看见了吗？今天的太阳特别红。”

过了一会儿，李叔又说：“别着急，我这不是还在吗？咱们有的是时间。”

老张头这才明白，李叔是在跟他的老伴说话。

回去的路上，李叔的脸色看起来好多了，甚至哼起了小曲，是《花为媒》里的一段。

第二天，六十岁的王大妈来接李叔。她带了自家做的豆浆和油条。李叔笑着说：“你这是要养肥我啊。”

王大妈说：“瞧你这话说的，人得有点肉，才禁得住折腾。”

他们在山坡上吃着早餐，看着日出。李叔问王大妈：“你觉得，人死了以后会去哪里？”

王大妈想了想：“我家老头子走的时候，和尚说人死了变成星星。”

李叔点点头：“那挺好，晚上我就能看见她了。”

王大妈看着李叔的侧脸，突然觉得这个沉默寡言的老人，此刻竟有些孩子气。

接下来的几天，小区里的人轮流陪李叔看日出。有退休的中学老师，有卖早点的小贩，有年轻的护士，还有社区的工作人员。每个人都带着自己的故事和关心，与李叔分享着日出的美丽。

李叔的身体一天不如一天，但精神却出奇地好。他开始跟大家聊天，说起他和李婶的故事。原来他们是在一场评剧演出中认识的，当时李叔是剧场的电工，李婶是来看戏的观众。一场《花为媒》，媒和了他们一辈子的缘分。

李叔说，他老伴最喜欢的就是日出，认为那是每天最有希望的时刻。李婶走后，他每天看日出，就是想告诉她，自己还好，她不用担心。

一周后的早晨，轮到我去接李叔。敲了半天门没人应，我有些担心，用备用钥匙开了门。李叔坐在沙发上，手里拿着一张照片，照片上是一个笑靥如花的中年女子，想必就是李婶了。

“李叔，该去看日出了。”我轻声说。

李叔抬起头，眼里有光：“今天恐怕去不成了，腿有点不听使唤。”

我说：“没事，我背您去。”

李叔摇摇头：“太麻烦你了。”

我不容分说，蹲下身子：“上来吧，您轻。”

李叔犹豫了一下，最后还是趴在了我的背上。他真的很轻，像片羽毛。我背着他，慢慢地走出单元楼，穿过小区，往山坡走去。

路上遇到不少晨练的人，都投来惊讶的目光。有人认出了李叔，纷纷打招呼。李叔笑着回应，那笑容比日光还温暖。

到了山坡上，我把李叔放在一块平整的大石头上。他掏出口袋里的手帕，擦了擦脸上的汗，然后从另一个口袋里拿出一个小布包。

“这是什么？”我好奇地问。

李叔打开布包，里面是一枚戒指，款式很旧，但被擦得锃亮。“这是我和她的结婚戒指，她走的时候，我把两个戒指都留下了。”

我不解：“为什么不戴着呢？”

李叔笑了：“她走的时候，我答应过她，等我们再次见面的时候，我会亲手把戒指戴在她手上。”

说完，他把戒指重新包好，小心翼翼地放回口袋。

太阳出来了，照在李叔饱经风霜的脸上。他闭上眼睛，感受着阳光的温暖。突然，他睁开眼，指着远处说：“你看，那是不是一只蝴蝶？”

我顺着他手指的方向看去，果然有一只黄色的蝴蝶在盘旋。这个季节见到蝴蝶并不奇怪，但李叔的反应却异常激动。

“是她，是她来了！”李叔激动地说，“我老伴生前最喜欢黄色的蝴蝶，说它们像会飞的小太阳。”

蝴蝶飞近了，在我们头顶盘旋了几圈，然后落在了李叔的肩膀上。李叔小心翼翼地伸出手指，蝴蝶竟然跳到了他的手指上。

李叔笑了，笑得像个孩子：“她原谅我了，她知道我马上就要去见她了。”

回去的路上，李叔比来时轻松多了，甚至主动和路人打招呼。到家后，他坚持要给我倒茶，是他珍藏的普洱，说是二十年前李婶买的，一直舍不得喝。

“这茶不知道还能不能喝了，”李叔有些局促地说，“但总归是个心意。”

茶很苦，但有种特别的香气，像是穿越了时光。喝完茶，李叔送我到门口，说了声”谢谢”，然后又补充道：“明天可能就不用来接我了。”

我以为他身体不适，关切地问：“是不是不舒服？要不要去医院看看？”

李叔摇摇头：“不是，是我想自己去。二十年了，也该学着一个人走路了。”

我理解他的意思，点点头离开了。

第二天早上，我还是有些放心不下，早早地来到了山坡上。远远地，我看见李叔已经坐在那里了，背影挺拔如松。

我没有上前，就在远处看着他。太阳升起来了，金光万丈，照得整个山坡一片金黄。李叔的身影被阳光笼罩，看起来有些模糊，又有些耀眼。

突然，我看见他身边似乎多了一个人影，是个女人的轮廓。两个影子依偎在一起，像是在说着什么。我揉了揉眼睛，再看时，只剩下李叔一个人的身影了。

那天下午，小区来了一辆救护车。李叔被发现在家中安详离世，脸上带着微笑，手里攥着那个小布包。

出乎所有人意料的是，李叔居然留下了一封信，交代后事。他不要任何仪式，只想葬在当年和李婶看日出的山坡上。

更令人惊讶的是，李叔的家里竟然贴满了日出的照片，有数百张之多。每张照片后面都写着日期和一句话，大多是”今天天气真好”，“今天看见一只小鸟”，“今天想你了”之类的简单句子。

李叔的儿子从省城赶来，看到这些照片，泣不成声。他说，没想到父亲这二十年是这样过来的，每天都在跟母亲”说话”。

丧事从简，按照李叔的遗愿，他被安葬在了山坡上。李叔的儿子提出要给小区老人捐一笔钱，表达对大家照顾父亲的感谢，被婉拒了。

“不用了，”刘婶代表大家说，“李叔生前帮过我们很多，这点事算不了什么。再说了，谁还没个老的时候？”

李叔走后，小区里多了个习惯。每天早上，总有人去山坡上看日出，然后给李叔的坟前放一束野花。那些仙人掌被分给了小区里的居民，据说养活了它们，就能得到幸福。

我分到了一盆，放在阳台上。有时夜深人静，我会想起李叔看日出时的表情，那种期待与平静交织的神情，像是即将与至爱重逢的旅人。

有天早上，我起得特别早，决定去山坡看日出。刚出单元门，就遇到了提着保温杯的王大妈。

“也去看日出啊？”她问我。

我点点头。

“我昨晚做梦，梦见李叔和李婶站在山坡上冲我招手呢，”王大妈边走边说，“让我今天去看日出。”

“我也做了类似的梦，”我有些惊讶，“梦见山坡上开满了花。”

到了山坡上，我们惊呆了。整个山坡上开满了黄色的野花，在晨风中摇曳，像是无数只黄色的蝴蝶在飞舞。而在李叔的坟前，站着一对老夫妻，背对着我们，手牵着手，正看着东方的日出。

王大妈惊慌地拽了拽我的袖子：“你、你看见了吗？”

我刚要回答，那对老人就消失了，只留下满山遍野的黄花在阳光下闪闪发光。

我不知道那是不是李叔和李婶的魂灵，但我相信，在某个我们看不见的地方，他们已经重逢，一起看着日出，就像二十年前那样。

有人说，真正的爱情是携手一生。我却觉得，李叔的爱更让人动容——即使孤身一人，也要对着日出，讲给心爱的人听。

每一个日出都是新的开始，而李叔，用二十年的坚守，等来了永恒的重逢。

如今，“看日出”成了我们小区的传统。不管春夏秋冬，总有人在那个山坡上等待日出。人们说，在那里看日出特别灵验，能看见心中最想见的人。

我时常想，那些看似平凡的日子里，隐藏着多少不为人知的深情。一个沉默寡言的老人，二十年如一日地守护着一段感情，直到生命的最后一刻。

这世上的爱有千万种，而最动人的，或许就是这种默默无言的陪伴与等待。就像李叔给他那些仙人掌浇水一样，不求回报，只为心安。

来源：彩虹泡泡熊