摘要：小时候的农村马路是还没有浇灌水泥的泥土路，路的两旁是成片的翠绿色稻田，稻田里已经整齐地挂满了还没成熟的稻穗。

小时候的农村马路是还没有浇灌水泥的泥土路，路的两旁是成片的翠绿色稻田，稻田里已经整齐地挂满了还没成熟的稻穗。

那是一个没有风的下午，我和表妹约着在路上慢悠悠地晃着，我们来到一片空旷的地方停下来闲聊，有时候蹲下来看稻田里的稻子。

稻花极小，是浅白或淡绿的，在青绿的稻穗上星星点点地开着，像洒落的碎星，远远望去，整片稻田仿佛笼罩在一层极淡的、若有若无的白色轻纱里。

不知不觉间夕阳开始西下。

四川盆地，太阳还没落山就开始起雾，成片翠绿色稻田被一层稀薄氤氲的雾气笼罩，也笼罩着不远处连绵起伏的山坡，在夕阳的晕染下，清晰又隐约地矗立在稻田的另一端。

我和表妹置身于一片影影绰绰的氤氲景象中，远处偶尔传来几声鸟鸣后又回荡在空旷的田野之中。

四周一片静谧，坑坑洼洼的泥土路上拖着我们长长的身影。

田间小路开始升起露水，挂在路边的野草上，晶莹剔透，稻田里偶尔有鲫鱼搅动得水响，也可能是青蛙，瞬间打破平静，又瞬间恢复平静。

近处和远处的青瓦屋开始升起炊烟，有的村民扛着锄头，有的背着背篓，或行色匆匆，或漫不经心地走向回家的路。

从前的农村，大部分村民没有外出务工，在传统农耕中，村民们遵循“日出而作，日落而息”的节奏。

春季，惊蛰过后，春雷萌动，乡亲们便修理渠道、清理秸秆、平整土地。之后便是中耕松土，用锄头松土除草。

春耕时，也需要把秋后留下的白地耕犁一遍，以便播种。夏季主要是田间管理，包括中耕除草、防旱排涝、治理害虫。

秋季则是最忙的季节。割稻是“重头戏”，收割、挑运、掼把、堆垛、打场、扬场、晒谷、入仓，环节繁多。在四川地区，还有收玉米、小麦和挖红薯等。

冬季农闲时，农民会进行积肥积灰为来年春种做准备。

市场经济体制改革目标确立后，东部沿海地区工业化和城市化进程加快，产生了巨大的劳动力需求。

同时，中国加入WTO，进一步推动了经济发展，激励着农村劳动力向城市转移，便形成了席卷全国的民工潮，

四川是重要的民工输出地。很多农民都放弃了农村种植去了长三角或是珠三角。留守在农村的只有老人和孩子。

我们所在的安岳以种植柠檬为主，早期主要是散户零星种植或田坎间种，没有形成规模。

进入21世纪，特别是2001年前后。农村土地在被荒废数年后，当地开始出现承包大量土地专业化种植柠檬。

村民的大部分土地都承包出去种了柠檬，柠檬被大批量种植以后，村民几乎就不种植稻田了，文中开头的大片稻田景象从此便留在了儿时的记忆中。

留守在农村的老人偶尔去柠檬地里修剪枝丫，或施肥打药或是采摘柠檬。

但这些工作并不是每天都有的，大部分的时候他们变得无所事事。

天气好的时候就出去逛逛马路，或是去邻居那里闲话家常。其他的大部分时间就在家刷手机，看短视频。

今年上半年我妈来宁波帮我带了近半年孩子，有一次晚上我起来上洗手间，隐约听见她房间在播放电视的声音，

上完洗手间推开她房门，发现她侧躺在床上拿着手机在看短视频，当时已经凌晨一点多了。

提醒了她后，她才睡觉。后来便经常听到我妈在半夜刷手机，老年人听力不太好，手机音量大，我经常被吵得睡不着觉。

她不仅晚上刷手机，白天但凡空了就坐在沙发看手机，提醒她没事出去走走，天天刷手机对视力不好，她说：“不刷手机做啥子呢”（四川方言：做什么）

在农村，平时没什么事做，手机是她唯一用来打发时间的工具。在那些漫长又百无聊赖的日子，刷手机已经成为她日常生活中的习惯。

记得前两年暑假回老家接孩子，天气燥热，夏阳酷暑，白天几乎家家户户都躲在家里吹风扇或是吹空调。

在村民刚外出务工那几年，村里有很多留守儿童由老人照看，以及日常接送上下学。

随着时间推移，一部分外出务工的村民在工作地买了房子，准备定居外地，同时也将孩子接到了城里，

一些老人跟随子女去了外地生活，但大部分老人还是不愿意离开生活了一辈子的故土，

还有一部分老人一开始跟随子女生活一段时间后，发现无法适应城市生活又重新回到农村。

从前的农村几乎只有老人和孩子，现在的农村几乎只剩下了老人。

平时子女不在身边，又无土地可种，随着年轻一代大量外出务工，传统的、以家族和邻里为纽带的乡村生活形态已经改变。

老人们从家庭的核心角色，变成了留守的孤独者。长昼如年，蝉声拖老时光，在漫长又炎热的夏日他们只得用刷手机的方式来打发时日。

尤其是里面有声有色的短视频和音频，成了对抗漫长而寂静时光最直接的工具。它让空荡的房子里有“人声”，填补了老人们的情感空缺。

除了用手机打发时间，这也是他们了解外界的一种方式。

在现实中，他们可能感到自己“年纪大了，没用了”。但在手机的世界里，他们可以自主选择看什么、听什么，他们或许通过手机在寻找一份久违的存在感。

微信等社交软件让他们能与远方的子女孙辈视频通话，这是他们刷手机最核心、最温暖的动力之一。

朋友圈和家族群里的动态，是他们了解家人生活的主要窗口，减轻了独处的孤立感。就如同我妈所说：“不刷手机又做啥子呢”

他们刷的或许不是手机，是被时代变迁改变了的、需要重新连接的世界。

来源：野麦陈