在传播伟大的毛主席时，我们发现了某种奇特的规律，是否如此呢！

摘要：你有没有遇到过这样的人？无论是和家门口的老大爷遛弯聊瓜子，还是和故宫的专家探讨壁画修复，甚至要是让他和大国领袖谈点核战争、诗词格局，也都能聊上三小时不带重样的。真有这种“什么都懂点，谁都敢聊”的人？别不信，毛泽东，就是这样一个人。

毛泽东：他为什么谁都聊得来？

你有没有遇到过这样的人？无论是和家门口的老大爷遛弯聊瓜子，还是和故宫的专家探讨壁画修复，甚至要是让他和大国领袖谈点核战争、诗词格局，也都能聊上三小时不带重样的。真有这种“什么都懂点，谁都敢聊”的人？别不信，毛泽东，就是这样一个人。

话说回来，毛泽东这种“八面玲珑”的气质可不是后来天降的，得从早些年说起。想象个画面：一个瘦瘦高高的湖南青年，顶着只竹帽，卷着裤腿，跟着农人下田拔稗子。那会儿，天还没亮，他就用指甲把那黑泥巴抠出来，和农民们咧着嘴说着笑，谁要是哪块地收成不好，他还会蹲下来看，手指头拨拉着土，小声叨叨：“这里少了水啊，下回记得早点浇。”

也别以为他只会干点农活糊弄人，扭脸就能盘腿坐在书桌旁跟历史学家一来一回，从商鞅聊到李自成，还能随手丢一句“你们这会儿写书，是不是都忘了看看唐宋八大家？”那阵子，书房灯下，有人写史，他倒背如流，一本正经地念出别人从没注意的小典故，把在座的教授们弄得面面相觑。

但最让人记住的，还是那些和文人作家喝茶聊天的夜晚。大红袍刚泡上，卷烟点起，大家攒着一堆“新鲜词儿”，结果轮到毛泽东开口，随手扔出两句诗，气韵悠长。你说他文采好吧，他直说“这不算事，写多了都顺手。”但那洪荒之力似的笔劲，《沁园春·雪》横空出世的时候，连白发的老词人都葛优瘫般一拍大腿认栽。

他的书法你见过吗？字如其人，野得像秋风扫落叶。有一年，长沙有个小伙子想求一幅字，结果等了一年才等到，拿回来一看，全家都傻眼：那“江山如此多娇”龙飞凤舞，谁都不舍得裱起来遮住哪怕一个小角。

老毛谈治国，那就是厨师热锅炒菜。啥料都得先自己尝一尝。外面世界变化大，他爱跟政治家大侃特侃，有时一个外交官讲了个小妙招，他嘿嘿一笑：“这算什么，你们毛主席翻过的山比你修的铁路都多。”嘴里挂着湖南话，把气氛烘托得暖洋洋的。

军营里的那些年，他抓枪也抓过，扛米也扛过。有兵油子悄悄嘀咕：“毛主席下水游泳，一口气能游上几公里，还能教我闭气。”等真跟着下了水，大家才发现这人真不是随口一吹。枪法也是，练打靶偶尔失手，回头拍拍身边小战士的肩膀：“莫紧张，俺年轻时候枪都锁不住手，现在还是个老调皮。”

毛泽东喜欢“碰头会”。你不要以为他就爱嚷嚷大道理，人家可喜欢刨根问底。科学家讲到原子弹里的质子怎么转，他能一口一个“能不能用点简单比喻？”科学家本来还紧张，见他一笑眯成缝，心也松下来。甚至晚饭后他常绕着院子走，冬夜里撞见谁都要拉着聊两句：“世界这么大，咱中国人也能搞出点名堂。”

其实，他和经济界那帮人谈生意、算账目，也全然不是门外汉。当年力推“十大关系”，摆明就是要打破老一套的“死板经”，如何让国富民安、粮食加产，他都琢磨得头头是道。你要是去向他请个建议，他未必给你直接答案，但一定会问一堆古怪问题：“你觉得最难的地方在哪儿？”“这笔账怎么算你心里有底没有？”

还有那么一次，他和哲学家绕着黑格尔转，聊着聊着就把深奥的道理拎到地上，弄得那位教授乐得捂肚子：“毛主席，您这是要让哲学下地种地呢？”他哈哈一笑，说“哲学离了烟火气，就成了摆设。”

他对人的信心，到底是真是假？不是每个人都信，但你看看江边那次游泳，大江大河里掀起浪花，岸上上万观众看着瘦高个子只带个泳裤，下水就不见了。他回来抖抖身上水，像个调皮孩子一样，捧着肚子喊饿。其实这时候，多少人看着，多少人心里揪着，生怕这位老人家出点什么意外。但你看他点头，微笑，说：“我游得正带劲。”

朋友间有误会、同僚里有摩擦、革命路上有背叛，毛泽东未必每次都能坦然处之。有时他也会深夜独坐，盯着窗外黑得发亮的湘江大桥，心里咀嚼着世事无常。这世上没有“天生神人”，他也有苦闷、失落和软弱，可你发现他第二天站出来，肺腑之言又是：“世界是你们的，也是我们的。”他真的相信青年，愿意把未来轻轻交到后人才手上。