摘要：那把篾刀“哐当”一声摔在青石板上时，我看见陈爷爷浑浊的眼珠子猛地缩了一下，像被针尖扎了似的。
那把篾刀“哐当”一声摔在青石板上时，我看见陈爷爷浑浊的眼珠子猛地缩了一下，像被针尖扎了似的。
九十三岁的他，背驼得像村口那座老石桥，可手里那根盘得油光发亮的竹拐杖，往地上一顿，半个院子都跟着震。
“不学了！我不学了！”我冲他吼，嗓子眼儿里烧得像吞了炭火，眼泪滚下来，自己都觉得烫。
这三个月，我感觉自己不是来学手艺的，是来这深山老林里渡劫的。村里人背后怎么说我不知道，但我自己心里清楚，我快被这个倔得像茅坑里的石头一样的老头儿给逼疯了。他们说我是被九十多岁的“”大爷欺负了，可这“欺负”二字，又该从何说起呢？
有时候，最伤人的刀，不是拿在手里的，是藏在话里，藏在眼神里，藏在一个让你觉得自己一无是处的沉默里。
我叫林月，二十四岁，美术学院毕业。我不是什么逃离北上广的文艺青年，我就是个找不到工作的倒霉蛋。简历投出去石沉大海，面试了几家公司，人家要么嫌我没经验，要么觉得我画的东西不值钱。我爸妈劝我回老家考个公务员，安安稳稳的。
我不想。
我骨子里，可能也遗传了我爷爷那点儿不安分的基因。我爷爷是木匠，一辈子跟木头打交道，做的家具能用上百年。我从小闻着刨花香长大，对老手艺有种说不清的亲近。
一次偶然的机会，我在一个民俗纪录片里看到了陈爷爷和他做的竹编。那不是普通的簸箕、箩筐，他能用细如发丝的竹篾，编出山水画卷，编出活灵活现的飞鸟走兽。光透过竹编的缝隙洒下来，那影子都带着一股子灵气。
我当时就着了魔。
我觉得，这才是我想做的东西。有根，有魂，有温度。
于是，我背着画板，揣着我所有的积蓄，坐了十几个小时的绿皮火车，又转了两趟班车，最后搭着乡亲的拖拉机，一路颠簸进了这个叫“响水洞”的小山村。
我找到陈爷爷家的时候，他正在院子里劈竹子。一把半人高的斧子，在他手里轻飘飘的，像根稻草。一斧下去，碗口粗的楠竹应声而开，裂口光滑得像镜子。
他穿着一身洗得发白的蓝布对襟衫，脚上一双黑布鞋，鞋面上沾着青苔。阳光照在他满是沟壑的脸上，那些皱纹里，好像藏着说不完的故事。
我恭恭敬敬地喊了声：“陈爷爷。”
他抬起眼皮，扫了我一眼，那眼神，不像看人，像在打量一根竹子，掂量着是做梁还是当柴火。
“城里来的？”他开口了，声音沙哑，像两块老树皮在摩擦。
“嗯，”我点点头，把带来的茶叶和点心放在石桌上，“爷爷，我想跟您学竹编。”
他没看那些礼物，只是盯着我，从头到脚。我的T恤，我的牛仔裤，我脚上那双白得晃眼的运动鞋。最后，他的目光落在了我刚做的美甲上，上面还贴着亮闪闪的水钻。
他没说话，转身回屋，拿出来一个东西，往我面前一扔。
是个小马扎，也是竹子做的，但粗糙得很，像是学徒的练手之作。
“坐上去。”他说。
我不明所以，但还是听话地坐了。
“坐到明天早上。”
说完，他不再理我，继续回去劈他的竹子。斧子起落，竹子开裂，声音清脆又单调。
我当时以为，这是给我的第一个考验。考验我的耐心，我的诚意。我咬着牙，从日头正当中，一直坐到月亮挂上树梢。山里的蚊子又毒又狠，在我腿上叮出一个又一个红包。夜里起了风，凉飕飕的，我抱着胳膊，冻得直哆嗦。
可我一声没吭。
第二天，天刚蒙蒙亮，陈爷爷推开门出来。我站起来，腿麻得像无数根针在扎，一头栽倒在地上。
他走过来，把我扶起来，不是用手，是用那根竹拐杖，在我胳膊窝下面轻轻一挑。
“手伸出来。”
我把手伸过去。
他抓着我的手，那双手，像鹰爪一样，又干又硬，布满了老茧，捏得我生疼。他仔仔细细地看我的手指，看我的掌心。
“这手，是弹钢琴的，是敲键盘的，”他松开我，声音里听不出喜怒，“不是拿刀的。”
“我可以学！”我急了，“我能吃苦！”
他摇摇头，指了指院门口那条蜿蜒的山路。
“回去吧，姑娘。这儿不是你该待的地方。”
那一刻，我的倔脾气上来了。我凭什么就不能学？凭什么城里来的姑娘就不能拿刀？
我不走，就在他家院子门口站着。他不开门，我就站着。他家里的狗冲我叫，我就瞪它。饭点儿，邻居张大娘看我可怜，给我送了碗炒饭。我就蹲在门口的石墩上，一口一口地吃。
到了第三天，门终于开了。
陈爷爷提着一桶水走出来，看都没看我，径直走到院子里的菜地开始浇水。
我跟过去，站在他身后。
“爷爷，您就收下我吧。我什么都能干。”
他浇完水，把水桶放下，转过身，终于正眼看我了。
“想学？”
“想！”我点头如捣蒜。
“行。”他指着院墙角堆得像小山一样的竹子，“先把那些竹子，都给我劈开。劈成一样宽的条子。”
我看着那堆竹子，又看看他递过来的那把斧子，心里咯噔一下。
但这是他给我的机会，我不能放过。
我学着他的样子，抡起斧子。可那斧子在我手里，重得像块铁砣。我用尽全身的力气砍下去，斧子偏了，砍在竹节上，震得我虎口发麻，竹子却纹丝不动。
陈爷爷就坐在屋檐下的躺椅上，闭着眼睛，手里盘着两颗核桃，好像睡着了。
可我知道，他没睡。他的耳朵，比鹰的眼睛还尖。
我一斧，一斧，又一斧。
手上很快磨出了水泡，水泡破了，钻心地疼。汗水流进眼睛里，又涩又痛。
我不敢停。
我怕我一停下来，他就又会让我走。
从那天起，我的“渡劫”生涯，正式开始了。
第1章 竹刺
劈竹子，只是第一关。
当我终于能把一根毛竹，劈成厚薄均匀的竹片时，我的手上已经缠满了布条。那些新长出来的嫩肉，和粗糙的竹子摩擦，像是被砂纸一遍遍地打磨。
陈爷爷走过来，拿起一片我劈的竹片，对着光看了看，然后，两根手指一搓。
“咔嚓”一声，竹片从中间断了。
他什么也没说，把断掉的竹片扔在地上，又走开了。
我愣在原地，心里那点刚刚燃起的小火苗，瞬间被一盆冷水浇灭了。我知道，他是在告诉我，我的力道不匀，竹子的纤维被我破坏了。
我捡起那两截断片，看着上面参差不齐的断口，眼圈一红，差点哭出来。
可我忍住了。
我重新拿起一根竹子，继续劈。
劈完了竹子，是刮青。就是用一把特制的刀，把竹子最外面那层光滑坚硬的青皮刮掉。这道工序，决定了竹篾的韧性和后期的上色。
刀要快，手要稳。力道重了，伤了竹肉；力道轻了，青皮刮不干净。
我的手上，添了无数道口子。最深的一次，刀刃一滑，在我左手食指上划开一道长长的口子，血一下子就涌了出来。
我疼得“嘶”了一声，赶紧用嘴去吮。
陈爷爷听见了，从屋里走出来，看了我一眼。
“毛毛躁躁。”他丢下四个字，转身回屋，拿了个小瓷瓶出来，倒了些黑乎乎的药粉在我伤口上。
那药粉一沾上血，疼得我差点跳起来。
“忍着。”他说，“这是止血生肌的。以后手上留了疤，就记得这道坎儿是怎么迈过去的。”
从头到尾，他没有一句安慰，没有一丝心疼。他的话，比那药粉还扎人。
可奇怪的是，我心里却有一点暖。
至少，他没有再赶我走。
刮完青，是分篾。把厚厚的竹片，分成薄如蝉翼的篾片。这是个精细活儿，全凭手上的感觉。陈爷爷能把一张竹片，分成二十多层，每一层都薄厚均匀。
而我，连分出三层都费劲。不是分得厚薄不一，就是中途直接断掉。
“心不静，气不匀，手自然就抖。”他站在我旁边，像个监工，“你心里想着什么？想着什么时候能编出个东西去卖钱？想着什么时候能出师？”
我被他说中了心思，脸上一热。
我确实着急。我带来的钱不多了，每天看着他用那些我分坏的竹篾，编出精巧的小玩意儿，心里又羡慕又焦虑。我想尽快学会，至少，能编点东西，拿到镇上去卖，换点生活费。
“你这心思，隔着二里地都能闻见铜臭味。”他毫不留情地戳穿我，“带着这种心思，你一辈子也摸不到竹子的魂。”
“竹子还有魂？”我忍不住顶了一句。
他冷笑一声，拿起一片我分坏的竹篾。
“竹子生在土里，长在风里，骨头是硬的，性子是韧的。你对它好，它就听你的话，你糊弄它，它就跟你撂蹶子。你连它的脾气都摸不透，还谈什么魂？”
他把那片竹篾扔给我。
“什么时候，你分出来的篾，能绕在手指上不断，什么时候再来跟我说话。”
那段时间，我的世界里，就只剩下了竹子。
我每天天不亮就起，去后山砍最新鲜的竹子。山路湿滑，我摔过好几次，最严重的一次，膝盖磕在石头上，肿得像个馒头。我一瘸一拐地扛着竹子回来，陈爷爷看见了，也只当没看见。
我吃饭的时候在想竹子的纹理，睡觉的时候在梦里分篾。我的手指，被竹刺扎过无数次，有时候一根细小的刺扎进肉里，自己挑不出来，只能等它慢慢化脓，再挤出来。
那种疼，是细细密密的，一直往心里钻。
村里的张大娘看不下去了，好几次劝我。
“月娃子，你这是何苦哟。陈老倌那脾气，倔了一辈子了，他自己儿子都受不了，跑城里去了，十天半月不回来看他一次。你一个外人，图个啥？”
我笑笑，说：“大娘，我就是喜欢这个。”
喜欢吗？
有时候，我也不知道。我只知道，我心里憋着一股劲儿。陈爷爷越是说我不行，我就越是要做给他看。
我开始慢慢理解他说的“竹子的脾气”。
有的竹子性子烈，你得顺着它的纹理来；有的竹子性子柔，吃软不吃硬。每一刀下去，不仅仅是技巧，更像是一种对话。
一个月后的一天下午，我终于分出了一根细长均匀，绕在手指上也不会断的竹篾。
我拿着那根竹篾，像捧着什么宝贝一样，跑到陈爷爷面前。
他正在打盹儿。
我不敢打扰他，就站在他旁边，静静地等着。
过了很久，他才睁开眼。
他看了看我手里的竹篾，没接，只是淡淡地说了一句：“还行。去，把院子里的鸡食喂了。”
我愣住了。
没有表扬，没有肯定，就一句“还行”，然后就让我去喂鸡。
我所有的兴奋和喜悦，瞬间凝固了。我捏着那根竹篾，指甲都快嵌进肉里。
委屈，不甘，愤怒……各种情绪涌上心头。
我转身就走，把那根我费了九牛二虎之力才分出来的竹篾，狠狠地摔在了地上。
那天晚上，我第一次对他发了脾气。
第2章 沉默的刀
我冲进厨房，把橱柜里的碗碟弄得叮当响。
晚饭我做得特别咸，炒青菜的时候，我几乎把半袋盐都倒了进去。
陈爷爷端起碗，夹了一筷子菜放进嘴里，眉头都没皱一下，就着那咸得发苦的青菜，面不改色地吃完了一整碗饭。
他越是这样，我心里越是堵得慌。
吃完饭，他照例是搬个小板凳坐在院子里，抽他的旱烟。烟锅里的火星一明一暗，映着他那张看不出情绪的脸。
我收拾完碗筷，也搬了个凳子，坐在离他很远的地方，赌气似的看着天上的星星。
谁也不说话。
院子里只有虫鸣和烟草燃烧时发出的“咝咝”声。
“心里有气？”他突然开口。
我没做声，把头扭到一边。
“觉得委屈？”他又问。
我还是不说话，可眼泪已经不争气地在眼眶里打转。
他磕了磕烟锅，把烧尽的烟灰倒在地上。
“我十六岁那年，跟我师父学艺。光是磨刀，就磨了整整三年。”他的声音在夜色里显得有些飘忽，“师父说，刀是竹匠的胆。刀磨不平，心就静不了。心不静，就看不见竹子里的纹路。”
“那三年，我每天就是面对着一块磨刀石，从天亮磨到天黑。手上磨出来的茧子，比铜钱还厚。我好几次都想放弃，觉得师父是在故意折磨我。”
我悄悄转过头，借着月光，看见他侧脸的轮廓，像山里的岩石一样坚硬。
“直到有一天，我磨好了一把刀，拿给师父看。师父拿刀在自己胡子上一刮，几根胡子悄无声息地断了。他点点头，说，‘行了’。然后，就让我去劈柴，劈了半年。”
我有点惊讶，忍不住问：“为什么？”
“他说，我的刀磨快了，但我的心火太旺，戾气太重。拿着这样的刀去碰竹子，是糟蹋东西。”他顿了顿，继续说，“他说，手艺，手在先，艺在后。手上的功夫，是磨出来的。心里的功夫，也是磨出来的。急不得。”
我沉默了。
我好像有点明白，又好像更糊涂了。
“你是个有灵气的姑娘，”他看着我，眼神里第一次有了一丝我能看懂的情绪，那不是严厉，也不是挑剔，而是一种……类似于惋惜的东西，“但灵气这东西，最怕的就是被浮躁给毁了。它像火苗，风大了，就灭了。”
“我让你劈竹子，是让你学着用力。让你刮青，是让你学会耐心。让你分篾，是让你把心沉下来。”
“你今天分出的那根篾，形是有了，可神还在门外头。你只是在跟竹子较劲，不是在跟它商量。”
“跟竹子……商量？”这个词让我觉得很新鲜。
“万物都有灵性。”他说，“你敬它一尺，它才能让你一丈。你什么时候，能从竹子身上，听到它想变成什么东西的声音，你才算真正入了门。”
那天晚上，我们聊了很久。
是我来到这里之后，他跟我说的最多话的一次。
我心里的那股气，不知不觉就散了。
第二天一早，我起来的时候，看见我昨天摔在地上的那根竹篾，被人捡了起来，好好地放在了我的工具旁边。
我拿起那根竹篾，它依旧光滑，柔韧。
我突然觉得，它好像真的在跟我说话。
从那以后，我的心态变了。
我不再急于求成，不再想着要做出什么惊天动地的作品。我开始享受这个过程，享受和竹子独处的时光。
我听着刀锋划过竹肉的声音，闻着空气中弥漫的淡淡竹香。我能感觉到，竹子在我手中，慢慢变得温顺，柔软。
陈爷爷对我的要求，也越来越高。
他让我用最细的竹篾，去编一个只有拇指大小的微型竹篮。那竹篾细得像头发丝，我连拿镊子去夹都觉得费劲。
我失败了无数次。
有时候，编到一半，一根竹篾就断了。有时候，好不容易编好了，收口的时候一用力，整个竹篮就散了架。
我好几次都想把手里的东西扔掉。
可一想到陈爷爷说的“磨心”，我就又把那股烦躁压了下去。
我花了整整一个月的时间，才终于编出了一个像样的。
我拿给陈爷爷看。
他把它放在掌心，对着光，仔仔细细地看。
这一次，他看了很久。
然后，他抬起头，对我说了两个字。
“入门了。”
第3章 陈年旧伤
“入门”，这两个字从陈爷爷嘴里说出来，比我大学毕业时拿到学位证还让我激动。
这意味着，我不再是那个只会劈竹子的门外汉了。
他终于肯教我真正的“编”了。
平编、绞编、锁编、插编……各种各样的编法，在他手里，像是变魔术一样。一堆杂乱无章的竹篾，经过他的手，就能变成一个个精巧的器物。
他教我的时候，话依然很少。
他更多的是做给我看。他的手，虽然布满皱纹和老年斑，但却异常地灵活和稳定。每一根竹篾的走向，每一个交错的节点，都精准得像是用尺子量过一样。
“看，不是用眼睛看，”他一边编，一边头也不抬地说，“要用心记。手走过的地方，心里要有数。这根压几根，那根挑几根，错一根，整个架子就都散了。”
我学得很吃力。
我的眼睛能跟上他的动作，但我的手跟不上。常常是他已经编好了，我这边还是一团乱麻。
他也不骂我，只是把我编错的东西拆掉，让我重新来过。
一遍，两遍，十遍……
有时候，一个最简单的“人”字纹，我都要练上一整天。
我开始明白，这门手艺，没有任何捷径可走。它考验的不仅仅是技巧，更是深入骨髓的记忆和耐性。
除了教我编织，陈爷爷还开始让我接触他那些宝贝工具。
那些刀，每一把都有自己的名字和脾气。用来剖竹的叫“破竹”，刀身厚重；用来刮青的叫“清风”，刀刃锋利；用来雕刻的叫“游龙”，刀尖细小。
他让我每天都要磨刀。
“刀不快，人就懒。”他说，“每天摸一摸，跟它聊聊天，它才肯听你的话。”
我渐渐地，能从那些冰冷的铁器上，感受到一种温度。那是陈爷爷几十年来，日复一日抚摸留下的温度。
村里人看我的眼神也变了。
以前，他们觉得我就是个来体验生活的城里姑娘，待不了几天就得走。现在，他们见了我，会笑着喊我“陈老倌的小徒弟”。
张大娘有时候会给我送些自己家种的菜，跟我拉家常。
“月娃子，你可真是有耐性。陈老倌这辈子，就没正经收过徒弟。他儿子想学，他都嫌他心不静，没教。”
“他儿子？”我有些好奇。我来这么久，只见过他儿子陈建军回来过一次，还是开着车，送了些米和油，待了不到半小时就走了。父子俩全程没说几句话，气氛尴尬得很。
“唉，”张大娘叹了口气，“别提了。建军也是个可怜的。小时候，陈老倌教他，那叫一个严。学不会就打，用竹条子抽，那腿上，一道一道的血印子。后来建军长大了，就再也不肯碰竹子了，宁可去城里工地上搬砖，也不愿守着这门手艺。”
我心里一沉。
我想起了陈爷爷那双像鹰爪一样的手，想起了他那些比刀子还锋利的话。
“还有一件事，你可能不知道。”张大娘压低了声音，“大概是二十年前吧，陈老倌收过一个徒弟，叫阿亮，是个外地人，手巧，人也机灵。陈老倌喜欢得不得了，把压箱底的本事都教给他了。”
“那后来呢？”
“后来……那阿亮学成了，就走了。自己出去开了个厂子，用机器做竹编。样子学了个七七八八，卖得还挺火。可那东西，没魂。有一次，一个大老板订了一批货，结果没用多久就散架了，人家找上门来。阿亮就把责任全推给了陈老倌，说是他教的本事不行。那阵子，陈老倌的名声，差点就给毁了。从那以后，他就再也不肯收徒弟了。”
张大娘的话，像一块石头，重重地砸在我心上。
我终于明白，他为什么一开始那么排斥我，为什么对我那么苛刻。
他不是在考验我，他是在保护他自己，保护这门他视若生命的手艺。
那道陈年的旧伤，在他心里，从来没有愈合过。
那天晚上，我做了个梦。
我梦见年轻时的陈爷爷，站在院子里，一遍又一遍地编织，他的身边，围着一群人，都在嘲笑他，说他的东西过时了，不值钱了。
他一个人，像一棵孤独的竹子，在风中挺立着，不肯弯腰。
我从梦中惊醒，外面正下着雨。
我披上衣服，走到院子里。
陈爷爷的房间里，还亮着灯。
我悄悄走到窗边，透过窗户的缝隙往里看。
他没有睡，正坐在灯下，手里拿着一件没有完成的竹编作品，轻轻地抚摸着。那是一个凤凰的雏形，羽翼繁复，姿态高傲。
他的眼神，是我从未见过的温柔。
那眼神，不像在看一件器物，而像在看自己的孩子。
我的鼻子一酸，眼泪掉了下来。
我突然懂了。
他守着的，不仅仅是一门手艺，更是一种精神。一种在快节奏的时代里，愿意慢下来，用心去打磨一件东西的“匠心”。
而这种精神，比任何技巧都更珍贵。
可当时的我，并不知道，我即将亲手，把这件他视若珍宝的东西，摔得粉碎。
第4章 新芽与枯根
秋天的时候，我接到了大学同学的电话。
她在一家文创公司做设计，公司正在筹备一个“非遗新生”的项目，向全国征集有现代设计感的手工艺品。
“月月，这可是个好机会！”她在电话那头兴奋地说，“你的竹编那么厉害，随便设计几款，肯定能入选！到时候不仅有奖金，还有可能跟我们公司签约，批量生产！”
批量生产。
这四个字，像一颗石子，在我平静的心湖里激起了千层浪。
我来这里的初衷，不就是想让这门老手艺，被更多人看见吗？如果能和现代设计结合，让它重新走进年轻人的生活，那该是多好的一件事。
我动心了。
我开始偷偷地画设计稿。我设计了竹编的灯罩、花瓶、首饰盒，甚至还有手机壳。我保留了传统编织的精髓，但在造型和配色上，融入了很多现代、简约的元素。
我对自己很满意。我觉得，这才是老手艺该有的样子，既有根，又能开出新芽。
我把设计稿拿给陈爷爷看。
那天下午，阳光很好，他正在院子里给一把新的竹椅上桐油。
“爷爷，您看。”我把一沓图纸递到他面前，像个等待夸奖的孩子。
他放下手里的油刷，在围裙上擦了擦手，接过图纸。
他看得非常慢，一张，一张，仔仔细细地看。
院子里很安静，只有风吹过竹林的沙沙声。
我的心，提到了嗓子眼。
终于，他看完了。
他没有抬头，只是把图纸重新叠好，递还给我。
“爷爷，怎么样？”我满怀期待地问。
他沉默了很久，才缓缓开口，声音像是从地底下钻出来的，又冷又硬。
“花里胡哨，哗众取宠。”
八个字，像八根冰锥，狠狠地扎进我心里。
“这……这是设计，是创新！”我急着辩解，“现在年轻人都喜欢这样的东西，老样子是卖不出去的！”
“卖？”他终于抬起头，那双浑浊的眼睛里，燃着一簇我看不懂的火，“你脑子里，就只有‘卖’这个字吗？”
“我……”
“我教你的，是让你跟竹子做朋友，不是让你把它五花大绑，涂脂抹粉，拉到街上去卖个好价钱！”他的声音陡然拔高，手里的竹拐杖重重地顿在地上，“你这是在作践它！也是在作践你自己！”
“我没有！”我被他的话刺痛了，也来了火气，“我只是想让更多人知道竹编的美！它不应该只待在这深山里，它应该被更多人欣赏！时代在变，我们的手艺也应该跟着变！不然，就只能等死！”
“变？”他气得笑了起来，笑声里满是悲凉和失望，“怎么变？用机器压？用胶水粘？为了快，为了省事，把老祖宗留下来的规矩全都扔掉？那还叫竹编吗？那就是一堆没有骨头的垃圾！”
他的话，正好戳中了那个叫“阿亮”的旧伤疤。
我能感觉到，他的愤怒，不仅仅是针对我，更是针对那个曾经背叛过他的徒弟，针对这个他越来越看不懂的世界。
“那不是垃圾！那是适应市场！”我还在争辩，我觉得自己没有错，“爷爷，您的手艺再好，没人买，没人懂，传给谁去？守着这些老规矩，最后的结果就是失传！”
“失传？”他死死地盯着我，一字一句地说，“就算是失传，烂在我手里，埋进土里，也绝不能让它变成那种不伦不类的东西，丢了祖宗的脸！”
我们俩，就像两根顶在一起的牛，谁也不肯让步。
一个是渴望新生的嫩芽，一个是坚守土地的枯根。
我们都觉得自己有理。
“爷爷，您太固执了！”
“是你太浮躁了！”
“您不理解我！”
“是你忘了本！”
争吵，在那个下午，达到了顶峰。
我所有的委屈和不甘，都爆发了出来。我来这里大半年，吃过的苦，受过的累，手上磨出的茧，心里忍着的委屈，在这一刻，全都涌上了心头。
我以为他已经接纳了我，我以为我们之间已经有了一种默契。
可现在我才发现，我们之间，隔着一条无法逾越的鸿沟。
那是几十年的岁月，是两种截然不同的价值观。
“好，既然您觉得我忘了本，觉得我做的东西是垃圾，那我不做了！”我把手里的设计稿，狠狠地撕碎，扔在地上。
“这门手艺，我不学了！”
说完，我转身跑回房间，开始收拾东西。
我听见，身后传来一声沉重的，长长的叹息。
那声叹息，像一把钝刀，在我心上，慢慢地割。
第5章 一摔两断
我把所有的东西都塞进行李箱。
画板、颜料、几件换洗的衣服，还有那本我做了密密麻麻笔记的竹编技法手册。
当我拿起那个我花了整整一个月才编好的微型竹篮时，我犹豫了。
它静静地躺在我手心，小巧，精致，每一个细节都凝聚着我那段时间的心血。
我最终还是把它放进了箱子。
我拉着箱子走出房间，陈爷爷还坐在院子里，背对着我，像一尊石化的雕像。
我没有跟他告别。
我怕我一开口，我的决心就会动摇。
我拉着箱子，头也不回地走出了那个我待了大半年的院子。
走到村口，我遇见了正要去地里的张大娘。
“月娃子，这是……要走？”她惊讶地看着我，又看看我手里的行李箱。
我点点头，喉咙发紧，说不出话。
“跟陈老倌吵架了？”她拉住我，“小两口吵架都常有，别说师徒了。床头吵架床尾和，回去跟老倌说句软话，就没事了。”
我摇摇头，眼泪掉了下来。
“大娘，不是的。我们……我们不是吵架那么简单。”
张大娘看着我，叹了口气，没再劝。
“那你……路上小心点。”
我拖着箱子，走在蜿蜒的山路上。
这条路，我来的时候，充满了希望和憧憬。现在离开，却只剩下满心的疲惫和失望。
我真的错了吗？
我想让老手艺焕发新生，这有错吗？我想让自己的努力被市场认可，养活自己，这有错吗？
可为什么，陈爷爷会那么愤怒？
我走得很慢，心里乱成一团麻。
走到镇上，我买了回城的车票。坐在候车室里，我看着手机里那些竹编的照片，心里空落落的。
手机响了，是陈建军，陈爷爷的儿子。
“林月，你走了？”他的声音听起来有些焦急。
“嗯。”
“你……你别往心里去。我爸那个人，就是那个臭脾气。他不是针对你。”
“我知道。”
“他……他其实很看重你。”陈建军在那头犹豫了一下，说，“你走之后，他一个人在院子里坐了很久。晚饭也没吃。刚刚，他把那把跟了他五十多年的剖篾刀，给……给摔了。”
我的心，猛地一揪。
那把刀，叫“破竹”。是陈爷爷的师父传给他的，他当宝贝一样，每天都要擦拭，磨砺。他说，刀在，魂就在。
他竟然，把它摔了。
“他把自己关在屋里，谁叫也不开门。”陈建军的声音里带着一丝哭腔，“林月，我知道我不该求你。但……你能不能，回来看看他？我怕他……怕他想不开。”
挂了电话，我拿着车票，呆呆地坐在那里。
我的脑子里，一遍遍地回放着我在这里的日日夜夜。
他用拐杖把我从地上挑起来的冷漠，他给我伤口上药时的笨拙，他坐在灯下修补凤凰时的温柔，还有他最后那一声，长长的叹息。
一幕一幕，像电影一样。
我撕碎的，不只是我的设计稿。
我摔碎的，是他对我，对这门手艺未来的，那一点点微弱的希望。
我以为我们之间是新芽与枯根的对立。
可我忘了，新芽，本就是从根上长出来的。没有根，哪来的芽？
我太急了。
我还什么都没学会，就想着要去飞。
我甚至还没有真正理解他口中“竹子的魂”，就想着要去给它套上一个时髦的外壳。
我的“创新”，在他眼里，可能真的就是一种“作践”。
候车室的广播响了，提醒我去检票。
我站起来，看着手里的车票。
车票的另一头，是繁华的都市，是无限的可能性，是我曾经熟悉的世界。
而这里，是深山，是孤独，是一个固执的老人，和一门可能随时会消失的手艺。
我该往哪儿走？
我脑子里，突然响起了陈爷爷说过的话。
“手艺，手在先，艺在后。手上的功夫，是磨出来的。心里的功夫，也是磨出来的。急不得。”
我好像，现在才真正听懂了这句话。
我把车票，揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
然后，我转身，朝着来时的路，跑了回去。
第6章 凤凰涅槃
我气喘吁吁地跑回村子时，天已经快黑了。
陈爷爷家院门紧闭，屋里黑着灯，死一般的寂静。
我敲了敲门，没人应。
“爷爷！陈爷爷！开门啊！是我，林月！”我拍着门板，大声喊。
里面还是没有动静。
我急了，绕到院墙边，那里有一棵老槐树。我小时候爬树的本事还在，三两下就翻进了院子。
院子里，一片狼藉。
我撕碎的设计稿，还散落在地上，被晚风吹得四处飘散。
那把叫“破竹”的剖篾刀，断成了两截，静静地躺在青石板上，像一具沉默的尸体。
我的心，像被那把断刀狠狠地划了一下。
我冲到他房门口，用力推门。
门从里面反锁了。
“爷爷！您开门！您要是不开门，我就不走了，我就在门口跪着！”我带着哭腔喊。
屋里，传来一声压抑的，苍老的咳嗽声。
然后，是窸窸窣窣的声音，过了好一会儿，门栓才被拉开。
门开了一条缝，陈爷爷站在门后，只露出半张脸。
昏暗的光线里，我看到他好像一下子老了十岁。他的眼睛红肿着，脸上满是疲惫和悲伤。
“你回来干什么？”他声音沙哑。
“我……”我张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最后只说出三个字，“我错了。”
他没说话，只是看着我。
“爷爷，我不走了。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“您别赶我走。您让我留下，继续跟您学。我不创新了，不搞那些花里胡哨的东西了。您怎么教，我就怎么学。我想把您的手艺，原原本本地学下来。”
他还是没说话，但门，又开大了一点。
我趁机挤了进去。
屋里一股浓重的烟味，还有一丝酒气。桌上放着一个酒瓶，已经空了。
他很少喝酒的。
我走到他面前，看着他。
“爷爷，对不起。”我低下头。
他沉默了很久，久到我以为他不会再理我了。
他却突然伸出手，那只布满老茧的手，轻轻地，放在了我的头顶上。
“回来就好。”
就这四个字，我的眼泪，再也忍不住了，像断了线的珠子一样往下掉。
那天晚上，我没有走。
我把他房间收拾干净，给他煮了一碗热腾腾的面条。
他吃得很慢，吃完后，看着我。
“丫头，你说的，也有道理。”他突然说。
我愣住了。
“老东西，是该有点新花样。不然，就真没人看了。”他叹了셔气，“只是……我怕。我怕你们年轻人走得太快，把根给忘了。”
“我以前那个徒弟，阿亮，他就是走得太快了。他聪明，学什么都快，可心不稳。他总想着怎么能省力气，怎么能多挣钱。最后，路走歪了，把自己的招牌砸了，也差点把我的招牌砸了。”
“我不是气你创新，我是气你……气你还没学会走，就想着跑。我怕你，也摔跟头。”
我这才明白，他所有的固执和严苛背后，藏着的是怎样一种深沉的爱护和担忧。
他不是怕我超越他，他是怕我走上歧路，毁了自己，也毁了这门手艺。
“爷爷，我懂了。”我点点头，“以后，我慢慢走，您扶着我。”
他浑浊的眼睛里，泛起了一丝笑意。
那是我第一次，看见他笑。
从那以后，一切又回到了正轨，但又有些不一样了。
他对我，依然严厉。一个动作不对，他会毫不留情地指出来，让我返工重做。
但他开始跟我“聊天”了。
他会给我讲，这根竹子，是向阳坡的，性子烈，适合做承重的骨架。那根竹子，是背阴沟的，性子柔，适合做精细的编织。
他会给我讲，他师父的故事，他师爷的故事。
他说，这门手艺，传到他这里，已经是第八代了。每一代人，都会在原有的基础上，加上一点自己的东西。
“传承，不是一成不变地守着，”他说，“是在根上，长出自己的新枝。”
我把那些被我撕碎的设计稿，一片一片地粘了起来。
我不再急着去实现它们。我把它们压在箱底，我知道，现在还不是时候。
我需要学的，还有太多太多。
转眼，又是两年过去。
我的手上，也长出了厚厚的茧子。我已经能熟练地运用几十种编法，能独立完成一件复杂的作品。
我的心，也前所未有地平静。
一天，陈爷爷把我叫到他房间。
他从一个尘封的木箱里，捧出那个他一直在修补的凤凰竹编。
它已经完成了。
那只凤凰，栩栩如生，羽翼华美，眼神高傲，仿佛下一秒就要振翅高飞。每一根羽毛，都由上百根细如发丝的竹篾编织而成，精巧到了极致。
“这是我师父的遗作。”陈爷爷轻轻抚摸着凤凰的翅羽，眼神里满是敬畏，“当年，他编到一半，人就走了。我花了三十年，才敢动手，继续把它完成。”
他把凤凰交到我手里。
“现在，轮到你了。”
我愣住了：“我？”
“给它点睛。”他说，“让它活过来。”
凤凰点睛，是这门手艺里，最高深，也最神秘的一道工序。它不是用颜料画上去，而是用一种特殊的“立体编织”法，编出眼珠的神采。
差之毫厘，谬以千里。
一旦失败，整件作品就毁了。
“爷爷，我……我不行。”我捧着凤凰，手都在抖。这太贵重了。
“我说你行，你就行。”他看着我，眼神坚定，“去吧。别怕。竹子，会告诉你该怎么做。”
我捧着凤凰，走进了我的工作室。
我看着它，它也看着我。
我闭上眼睛，深吸一口气。
我仿佛能听见，竹子在我耳边，发出的沙沙声。
那是风的声音，是水的声音，是生命的声音。
我拿起刀，开始分篾。
这一次，我的心，无比地静。
第7章 山谷里的回响
我花了七天七夜，才为那只凤凰，点上了眼睛。
当我完成最后一根竹篾的收尾时，整个人都虚脱了，像是被抽干了所有的力气。
我捧着凤凰，走到院子里。
陈爷爷正坐在那把老旧的躺椅上，闭目养神。
我把凤凰轻轻地放在他面前的石桌上。
阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在凤凰身上。那双眼睛，黑白分明，瞳孔里，仿佛映着光，闪动着一种难以言喻的灵气。
它真的，活了过来。
陈爷爷慢慢地睁开眼睛。
当他看到那只凤凰的眼睛时，他整个人都僵住了。
他伸出手，想要去触摸，却又停在了半空中，像是不敢相信。
他的嘴唇，在微微地颤抖。
过了很久，很久。
他转过头，看着我。
那双看过近一个世纪风雨的眼睛里，涌出了两行滚烫的，浑浊的泪水。
他没有说话，只是对我，缓缓地，郑重地，点了点头。
那一刻，我知道。
我出师了。
后来，我把那只凤凰，连同我那些修改了无数遍的设计稿，一起寄给了我那位在文创公司的同学。
几个月后，我接到了电话。
那只凤凰，在“非遗新生”的展览上一亮相，就震惊了所有人。它获得了那次比赛的最高奖项。
我的那些现代竹编设计，也被一家知名品牌看中，他们希望能和我合作，推出一个联名系列。他们承诺，会采用最传统的手工制作，绝不为了产量而牺牲品质。
所有的好消息，接踵而至。
我把这些告诉陈爷爷。
他听完，只是平静地“嗯”了一声，然后转身，又去侍弄他的那些竹子了。
仿佛这一切，都与他无关。
可我知道，那天晚上，他偷偷地，把他珍藏了多年的那瓶好酒，拿出来喝了一小盅。
合作谈得很顺利。
我没有离开响水洞。我用第一笔合作金，在村里建了一个竹编工作室。
我请了村里几个手巧的婶子、嫂子来帮忙。我把最基础的工序，比如劈竹、刮青，手把手地教给她们。
我成了她们的“林老师”。
我突然明白了陈爷爷当年的心情。
教别人，比自己做，要难得多。你需要十二分的耐心，和一颗愿意倾囊相授的心。
陈爷爷，成了我工作室里，最特殊的一位“技术顾问”。
他每天都会背着手，在工作室里溜达一圈。
看到谁的竹篾分得不均匀，他会走过去，拿起刀，亲自示范一下。
看到谁的编法错了，他会用拐杖，轻轻地敲敲对方的手背。
他话依然很少，但每个人，都对他充满了敬畏和感激。
工作室的订单越来越多，村里人的生活，也因为这小小的竹子，而慢慢地发生了改变。
那些曾经只能当柴火烧的竹子，现在成了能换来收入的宝贝。
村子里，又重新响起了清脆的剖竹声。
那声音，像是山谷里的回响，悠长，而又充满了希望。
一个周末，陈建军开着车回来了。
这一次，他不是送米送油，而是带回来了他的儿子，陈爷爷的曾孙，一个虎头虎脑的十岁小男孩。
“爸，让小虎跟您住几天。城里太闹了，让他来山里，静静心。”陈建军说。
陈爷爷看着那个和他有几分相像的曾孙，脸上露出了难得的笑容。
小男孩对工作室里的一切都充满了好奇。
他拿起一根竹篾，学着我的样子，笨拙地编着。
陈爷爷走过去，没有骂他，而是蹲下身，握着他的小手，带着他，把那根竹篾，穿过经纬。
“爷爷，这个真好玩。”小男孩说。
“想学吗？”陈爷爷问。
“想！”小男孩用力地点头。
陈爷爷笑了。
那笑声，在院子里回荡，爽朗，而又充满了暖意。
我看着这一幕，心里忽然明白。
所谓传承，或许并不是要教出一个一模一样的自己。
而是，点燃一颗火种。
让它，在不同的时代，用不同的方式，继续燃烧下去。
至于村里人后来怎么说，我也不太在意了。
他们或许还在说，那个城里来的姑娘，被一个九十多岁的“”大爷“欺负”了好几年。
可只有我自己知道，我得到的，是什么。
他用最严苛的方式，磨掉了我的浮躁，教会了我专注和敬畏。他用最沉默的守护，给了我最坚实的依靠。
那不是欺负。
那是一个手艺人，倾其一生，所能给予的，最笨拙，也最珍贵的馈赠。
有时候，我还会想起我刚来时，他问我的那句话。
“这手，是弹钢琴的，是敲键盘的，不是拿刀的。”
现在，我看着自己这双布满薄茧，甚至有些粗糙的手。
我想，我终于可以回答他了。
这双手，是拿刀的。
它握着的，是竹子的魂，是一个老人的嘱托，和一段，在时光里，慢慢生长的，根。
来源：一品姑苏城
