摘要：（1880年，美国作家P.W.Dooner在排华思潮影响下，写了一部架空史书《Last Days of the Republic》（《合众国的末日》），号称用“三十年观察数据做演绎，如数学计算般推导”出了19世纪的美国将被大清帝国颠覆的景象。两年后美国排华法案

1880年《合众国的末日》书封

（1880年，美国作家P.W.Dooner在排华思潮影响下，写了一部架空史书《Last Days of the Republic》（《合众国的末日》），号称用“三十年观察数据做演绎，如数学计算般推导”出了19世纪的美国将被大清帝国颠覆的景象。两年后美国排华法案通过。本文《龙星旗永不垂落：1900美国沦陷记》就是在该书基础上创作的架空历史小说。）

1880年《合众国的末日》插图

1854年加利福尼亚的夏日，空气粘稠而沉闷。旧金山最高法院内，乔治·W·霍尔的谋杀华工案审判正在进行最后陈述。坐在旁听席角落的陈阿福，刚从广州搭乘“玛丽皇后号”抵美三个月，袖口还沾着横渡太平洋时的海盐结晶，耳中却灌满了陪审员对“黄皮蛮族”“撒谎的蒙古人种”的低声咒骂。

法官木槌落下，以“华人证词不可采信”为由，推翻了下级法院的有罪判决。“Great America!”凶手家属的欢呼与华人社区的死寂形成了对比。

“阿福，别盯着法官席看。”身旁的同乡林茂安拽了拽他的蓝布短褂，声音压得极低，“咱们来这里是淘金的，不是来管洋人的闲事，更别招惹官司。”

陈阿福没有应声。他的目光掠过法庭外飘扬的星条旗，那旗帜在阳光下刺眼得很。视线最终落在远处唐人街的方向。那里的某间木板房里，六个戴着瓜皮帽的商人正围着一张斑驳的八仙桌，用毛笔在宣纸上圈点着什么——那是后来掌控西海岸华人命运的“六大公司”（清廷控制的影子机构）雏形。没人知道，此刻他们手中的狼毫，正蘸着太平洋的墨色，悄然勾勒着一幅隐秘而宏大的蓝图。

陈阿福不知道，他的人生，乃至这片新大陆的命运，都将因今日法庭上的屈辱，驶向一条截然不同的航道。

1856年旧金山郊区华人聚居地

离开法庭，陈阿福和林茂安回到位于萨特磨坊附近的华人矿工营地。他们从事着白人矿工不愿干的最危险、最肮脏的活计，报酬却只有对方的三分之一。

夜晚，篝火旁，陈阿福依旧沉默。林茂安试图开解：“想开点，至少我们还活着，还能寄钱回去。”

“活着？”陈阿福抬起头，眼中是未熄的火焰，“像猪狗一样活着？茂安，你看到今天法庭上那些人的眼神了吗？他们从未把我们当人看。”

他想起死在船上的同乡，尸体被直接抛入大海；想起在矿上被白人暴徒无故殴打致残的叔伯；想起今天法庭上那轻蔑的判决。“我们要的，不过是一个公道，一个能让我们像人一样站着活着的公道！”

林茂安叹了口气：“公道？在这地方？难啊……”

就在这时，营地一阵骚动。几个白人矿工醉醺醺地闯进来，叫嚷着让华人滚出他们的金矿。冲突不可避免地发生。混乱中，陈阿福为保护一个年轻同乡，额头被石块砸中，鲜血直流。他死死盯着那些施暴者，没有惨叫，也没有求饶，那眼神让施暴者都有些心悸，悻悻离去。

林茂安的妹妹林月英匆匆赶来，她随兄长相依为命，在营地帮忙做饭洗衣。看到陈阿福额头的伤，她低呼一声，连忙取出随身带的草药粉末，熟练地为他止血包扎。她的动作轻柔，眼神里带着掩饰不住的心疼。

“阿福哥，忍一忍。”她的声音像江南的春雨。

陈阿福看着她清秀脸庞上的担忧，心中的暴戾稍稍平息，低声道：“谢谢月英妹子。”

这一刻，他感受到一丝微暖，但法庭上的冰冷和额头的刺痛，更深地刻入了他的骨髓。

1850年代旧金山清朝矿工

十年弹指而过。1864年，陈阿福已不再是那个懵懂的年轻矿工。凭借过人的胆识、组织能力和在华人中的威望，他成为了中央太平洋铁路的一名华工工头，指挥着两百名华工在内华达山脉的悬崖峭壁间铺设枕木。

工作环境极其危险，爆破、塌方、严寒时刻威胁着生命。华工们用血汗甚至生命推进着这条“横贯美洲大陆的铁路”。

某天傍晚，收工后，陈阿福再次收到一封盖着红漆印章的密信。信纸上的小楷工整如印刷：“速选百名精壮，暗中操练枪械，经费由香港洋行按月拨付。”署名处仍然是一个模糊的“文”字（后来他得知这是清廷重臣温祥的暗号）。他心中剧震，这是一条危险但也可能改变命运的道路。

夜晚，工棚里，华工们用竹竿练习刺杀，月光透过破洞洒在他们黧黑、疲惫却认真的脸上。有人低声抱怨：“阿福哥，咱们只是想挣口饭吃，何苦卷入这些打打杀杀的事？”

陈阿福摩挲着腰间的短铳——那是他几年前从一个醉酒牛仔手里买来的——沉声道：“饭要吃，家也要回。可你们看看，白人监工的工资是我们的三倍，他们能娶洋婆子、住木板房，他们的孩子能上学。我们呢？死了连块像样的墓碑都没有！我们像牛马一样干活，却连最基本的尊严都没有！练这个，不是为了惹事，是为了有一天，有人再想随意欺辱我们时，我们能有力气告诉他——不行！”

他的话让工棚陷入长久的沉默。远处传来白人监工的皮鞭声，夹杂着“黄猪”、“滚回中国”的咒骂。

几天后，在一次勘察路线时，陈阿福所在的队伍遭遇小型雪崩。混乱中，他救下了一队被雪困住的白人旅行者。其中一位少女，金发碧眼，气质不凡，却在危难时刻表现出惊人的镇定，甚至能用简单的汉语向他道谢。她就是艾莉丝·范德比尔特，东海岸铁路大亨家族的旁系成员，因家族内斗和投资失败，随父亲西行寻求机会，却遭遇不幸，父亲在雪崩中受伤。

陈阿福将他们安置在相对安全的铁路工棚区。林月英细心照料着受伤的范德比尔特先生。艾莉丝对陈阿福这个与众不同的华人工头充满了好奇。她看到他如何指挥若定，如何赢得手下人的尊敬，也看到了华工们非人的工作条件。

接触中，艾莉丝被陈阿福的坚韧、智慧和隐藏的温和所吸引。她教他更标准的英语，跟他讲述东海岸的风土人情和欧洲的文艺复兴。陈阿福则向她介绍东方的哲学和中国的古老智慧。

“福，”艾莉丝在一次独处时，握住了他粗糙的手，“你和他们说的不一样，你是我见过最勇敢、最聪明的人。”

陈阿福的心剧烈跳动，他从未想过会与一个白人女子产生如此深刻的联结。这段隐秘的恋情，如同绝境中绽放的雪莲，成为他灰暗生命中一抹亮色。

范德比尔特先生伤势稍好，家族派来寻找他的人也到了。他们震惊于小姐与一个“中国苦力”的亲近，视此为奇耻大辱。

“艾莉丝，你必须立刻跟我们回去！”家族代表态度强硬，“你不能和一个黄种人……这太荒唐了！”

艾莉丝激烈反抗，但她势单力薄。陈阿福也面临着巨大的压力，林茂安和林月英都担忧地看着他，工地上也开始流传风言风语。

最终，一场来自白人劳工的蓄意袭击打破了僵局。暴徒们声称要“清理玷污白人女性的黄鬼”。陈阿福带领操练过的华工奋起反击，凭借突然性和组织性，击退了暴徒，但也造成了伤亡。

事件闹大，太平洋铁路公司高层震怒。为了平息事端，公司方面向范德比尔特家族施压，同时也警告陈阿福。

在一个风雨交加的夜晚，艾莉丝被家族强行带走。临行前，她找到陈阿福，泪流满面：“福，等我，我一定会回来找你！我……我可能有了我们的孩子。”

陈阿福如遭雷击，他紧紧抱住她，却无法阻止分离。马车消失在雨幕中，他站在原地，任凭雨水冲刷，心如死灰。他收到艾莉丝托人偷偷送来的一封信，信中诉说了她的无奈和思念，并再次提及可能怀孕的事情，让他务必等待。

然而，几天后，陈阿福却收到了另一封来自“东部”的信（实为范德比尔特家族伪造），信中艾莉丝用冰冷的口吻宣称“那是一场错误”，让他“忘了一切”。

陈阿福信以为真，巨大的爱转化为刻骨的恨与自嘲。他烧掉了那封信，将所有的精力投入到“文”先生指示的“事业”和铁路建设中去，性格变得更加冷硬、果决。

1870年旧金山海关的清朝移民

1867年冬，前美国驻华公使蒲安臣穿着崭新的清朝官服，双手捧着国书，一步步踏上大清国太极殿的丹陛。殿内的李鸿章眯起眼睛，看着这个金发碧眼的“中国特使”，嘴角勾起不易察觉的弧度。

“蒲大人，”李鸿章用流利的英语开口，“贵国若愿修改条约，允许我大清子民自由迁徙，太后定会感念这份情谊。”

蒲安臣立刻挺直胸膛：“大人放心，我已说服国会，华人不仅可自由赴美，还能享受最惠国待遇。”他没看见，李鸿章袖中的手指正轻轻敲击着朝珠——那是角落里的温祥给他的暗号，示意鱼儿已经上钩。

消息传到旧金山时，陈阿福正在六大公司的秘密仓库里清点军火。一箱箱毛瑟枪从香港运来，贴着“茶叶”的标签，枪管上还沾着岭南的湿气。公司总办周棠将一份《中美续增条约》复印件拍在桌上：“朝廷的意思很明确，先让兄弟们在加州站稳脚跟，积蓄力量，再图长远。”

陈阿福面无表情地点点头。此时的他，已是六大公司武装力量的实际训练者之一，在华人社区声望日隆。

1870年的加州议会选举，成了华人力量的第一次试探。陈阿福亲自带着两百名经过操练、手持棍棒和隐藏武器的华工，清晨五点就守在投票站外。白人暴徒试图驱散他们，却被华工们有组织的阵势和决绝的眼神逼退。

当计票结果显示三名华人议员奇迹般当选时，整个加州的白人社会哗然。州长办公室的电话彻夜未断，华盛顿的政客们第一次在地图上用红笔圈出了“加州华人问题”。

“他们在抢我们的饭碗！滚回中国！”旧金山的白人劳工举着标语游行，石块再次砸破了唐人街的窗棂。

陈阿福站在六大公司总部的屋顶，看着下方的火光和骚乱，突然想起多年前那个法庭上的场景。他对身旁已是得力助手的林茂安说：“你看，他们总说我们是蛮族，可当我们想用他们的规则争取权利时，他们连这都不允许。”

林茂安递给他一把保养良好的左轮手枪：“总办说了，下次再有人来闹事，就给他们点真正的颜色看看。”枪柄上的纹路被磨得发亮，那是去年旧金山反华暴动时，一个为保护家人而死的华工留下的遗物。

陈阿福接过枪，手感冰凉而沉重。他知道，和平争取权利的道路，或许从一开始就走不通。

1880年《合众国的末日》插图

时间来到1880年。南太平洋铁路公司的董事会上，董事长利兰·斯坦福看着报表，脸色铁青。华人掌控的筑路公司不仅报价比白人公司低三成，还凭借高效的管理和吃苦耐劳的华工，提前半年完成了落基山脉段最艰难的工程。

“必须搞垮他们。”斯坦福将雪茄狠狠按灭在水晶烟灰缸里，“去找州长，联系议员，就在媒体上说，华人垄断铁路会威胁国家安全，传播疾病，破坏道德！”

消息通过眼线传到陈阿福耳中时，他正在洛杉矶的铁路调度室里，对着地图规划新的货运路线。此时，他已隐然是加州华人经济的幕后巨头之一。

周棠的电报接踵而至：“朝廷已派军舰‘扬武号’秘密赴美，军火将在西雅图靠岸，早做安排。”

陈阿福放下电报，看向窗外——一列列满载小麦的火车正从东方驶来，车头上的华人司机认出他，热情地朝他挥手。这片土地流淌着他们的血汗，他们理应有立足之地。

冲突在1882年爆发。加州议会顺应白人的激烈情绪，推动并通过了联邦《排华法案》，禁止华人劳工入境，并将境内的华人置于更不利的法律地位。

旧金山港的铁路枢纽，陈阿福组织了五千名华工，以罢工和和平静坐的形式，封锁了关键路段，抗议这一歧视性法案。他们打着“我们要公平！”“家园在此！”的标语。

但和平抗议换来的却是暴力镇压。白人军警试图武力驱散人群，却被埋伏在货栈后、经过严格训练的华工武装小队用精准的步枪火力压制。

当斯坦福雇佣的私人武装赶来时，他们发现铁轨已被拆毁，枕木上用红漆写着四个触目惊心的大字：“此路归华”。

陈阿福通过铁皮喇叭向对面喊话，声音通过山谷回荡：“我们不是要打仗！我们只是要活下去的权利！要公平对待的权利！”他身后的华工们举起手中的工具和武器，阳光照在他们黝黑而坚定的脸上。

远处，美国的星条旗和象征华人文化的龙旗在风中纠缠、猎猎作响，仿佛预示着一场无法避免的更大风暴。

在混乱的抗议现场边缘，一个年轻的、有着深邃轮廓混血特征的孩子，被一位衣着体面的白人女士紧紧拉着手，匆匆登上离开港口的马车。

孩子回头，好奇地望着那喧嚣的人群和那面陌生的龙旗。他并不知道，那个站在高处、手持喇叭呼喊的东方男人，与他有着怎样的血脉联系。

而那位女士，正是艾莉丝·范德比尔特。她并未如信中所说遗忘一切，她偷偷回来寻找陈阿福，却目睹了这冲突的一幕，为了保护儿子亚历山大（她为他取的中文名叫陈平安），她只能再次选择离开，将秘密深藏。

来源：旧闻社