摘要：声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉

声明丨本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉

丘成桐，你可能对这个名字感到一丝陌生，但在国际学术界，这三个字的分量足以让整个数学领域为之震动。

《纽约时报》曾为他冠以“数学皇帝”的称号，哈佛大学的同事评价：“丘成桐一个人，就是一个数学系。”

他是菲尔兹奖、沃尔夫奖、克拉福德奖等世界顶尖科学大奖的华人“大满贯”第一人。

就是这样一位站在世界之巅的“大人物”，早在2022年就做出了一个让无数人惊愕的决定：放弃美国的一切，全职回到中国，受聘为清华大学讲席教授。

他和夫人一起，住进了清华园一套不足100平方米的普通公寓。

更令人难以置信的是，他为中国发展基础数学奔走了四十多年，至今分文未取。

钱，丘成桐不是没有机会。

早在上世纪80年代，华尔街的巨头高盛就曾开出“天价年薪、别墅、私人飞机”的条件请他出山，他只回了七个字：“我的战场在教室。”

那么，到底是什么样的“大事”，能让这样一位功成名就的科学巨擘，甘愿放弃名利，倾尽所有也要投身其中？

这件事，远比我们想象的更重大，也更紧迫。

近年来，“卡脖子”这个词频繁刺痛着国人的神经。

从高端芯片到精密仪器，我们在许多关键技术领域受制于人。

很多人将希望寄托于应用技术的突破，期待弯道超车。

但丘成桐却看到了更深层次的症结：所有应用科学的参天大树，都必须扎根于基础科学的深厚土壤。

没有坚实的根基，任何高楼大厦都可能瞬间倾覆。

而数学，正是“基础科学的基础”。

丘成桐曾不止一次地公开表示：“国家强盛，必须要有强大的基础科学。”“中国这么大，人口这么多，怎么能没有顶尖的数学？”这并非危言耸听。

当今世界，从人工智能、量子计算到金融模型、航天工程，背后无一不是由强大的数学理论在支撑。

一个国家数学能力的强弱，直接决定了其科技发展的上限和潜力。

看清了这一点，就不难理解丘成桐的选择。

他回国，不是简单的“落叶归根”，更不是为了养老。

他是一位“传火者”，带着他在西方学到的一切，要为中国重建一座可持续发展的数学殿堂。他曾说：“我不是来‘办大学’，我是来‘建传统’。”

这场宏大的“工程”，丘成桐从40多年前就开始了。

时间回到1979年，那是丘成桐在海外成名后首次回到中国。

当飞机降落在北京，他做的第一件事就是俯下身，亲手触摸这片土地。

那一刻，他感受到了前所未有的归属感。

在美国，他始终觉得自己是“外人”；在殖民地时期的香港，他找不到认同。

只有回到这里，他才感觉是“回家了”。

这份深植于心的情感，源于他的成长经历。

1949年，丘成桐出生于广东汕头，后随家人移居香港。

童年家境贫寒，一家十口挤在没有水电的小木屋里。

14岁时，作为家庭精神支柱的父亲病逝，顶梁柱轰然倒塌。

是他的母亲，一位柔弱的女性，靠着同时打三份工和无尽的坚韧，硬是顶住所有压力，供八个孩子读书。

母亲时常教导他：“无论走到哪里，都要记得自己是个中国人。”临终前，母亲更是叮嘱丘成桐：“勿忘来处，永做中国人。”

家庭的熏陶与母亲的教诲，在他心中埋下了最深的种子。

因此，当丘成桐凭借无与伦比的天赋震惊世界——22岁博士毕业，27岁证明“卡拉比猜想”，28岁攻克“正质量猜想”，开创“几何分析”这一全新领域——他心中始终牵挂着祖国数学的未来。

他要做的事，不是培养一两个天才，而是建立一个完整的、能自我造血的人才生态系统。

为此，丘成桐在中国大地上布下了四枚关键的“棋子”。

从1993年起，他先后在中国科学院、浙江大学、香港中文大学以及清华大学，创办了四个世界一流的数学研究中心，并亲自担任主任。

为了这些中心的发展，他不仅四十年来不领一分薪水，还常常自掏腰包，动用自己的国际声誉四处筹款。

这还不够。要让数学的火种燎原，必须从源头抓起。

丘成桐将目光投向了更年轻的一代。

他先后设立了面向中学生的“丘成桐中学科学奖”（原为数学奖）和面向大学生的各类数学竞赛。

这些奖项不只是为了选拔几个天才少年，更是为了在青少年心中点燃对基础科学的热情，引导他们从应试的海洋中抬起头，仰望科学的星空。

在清华大学，他更是倾注了全部心血。

他一手推动的“数学科学领军人才培养计划”和“求真书院”，打破常规，从初三到高三选拔最具潜力的学生，采用“3+2+3”的本博贯通模式进行培养，目标直指世界顶尖的数学家。

到2025年的今天，求真书院的首批学子已经展现出惊人的潜力，在国际学术界崭露头角，证明了丘成桐这条路的正确性。

他曾说：“哈佛的学生有的是人教，中国的孩子更需要机会。”

他也曾许下心愿：“我这一辈子没别的愿望，只希望中国出100个比我强的数学家。”

这才是丘成桐回国要做的“大事”：为中国的未来，种下一片能结出无数科学硕果的数学森林。

他深知，这项事业无法在短期内看到经济效益，甚至在他有生之年都未必能看到最终的辉煌。

但他依然选择做那个播种和浇灌的人。

这是一种超越了个人名利的远见和担当。

丘成桐用自己的行动诠释了，一个知识分子对国家最深沉的爱，不是停留在口头上，而是化为几十年如一日的坚守与奉献。

今天，当我们再次审视这位“数学皇帝”，看到的不仅仅是他头顶的光环，更是一位孤独而坚定的播火者。

他放弃了唾手可得的安逸与财富，选择了一条最艰难、最漫长的路。

因为他坚信，只有把数学这个根基打牢，中国的科技大厦才能真正屹立不倒，我们才能在未来的世界竞争中，拥有最足的底气。

丘成桐的故事，值得我们每一个人深思。

2025-09-18 10:47·人民日报出版社

来源：巍律议法