摘要：那一年，知青点十三个人，七男六女。吃的是高粱面窝头，睡的是稻草地铺。冬天的风能钻进被窝里，春天的雨能淋到屋里来。可就是那样的日子，谭明第一次真正见识了“活着”的含义。
那天傍晚，谭明坐在阳台上，看着女儿谭欣欣忙前忙后地张罗饭菜。屋里飘着炖鸡的香味，他却没什么胃口。女儿说晚上要带对象回来见面，他这心就一直悬着。
“爸，我对象家是民乐的。”
“民乐？”谭明抬起头，心里微微一动。民乐两个字，对他来说不只是一个地名，而是一段埋在心底的岁月。
不一会儿，小伙子进了门，穿得干净利落，一口的西北口音。谭明寒暄几句，顺口问：“你父亲是哪村的？”
小伙子笑着说：“谢家坝的。”
“那你爹叫什么？”
“谢大黑。”
筷子“啪”的一声掉在桌上，谭明愣了半天没说话。
谢大黑这个名字，如同一阵风，把他从眼前的饭桌，吹回了1971年的谢家坝。那时他才十九岁，是从兰州下乡来的知青，肩上扛着锄头，脚下是一片黄土地。
那一年，知青点十三个人，七男六女。吃的是高粱面窝头，睡的是稻草地铺。冬天的风能钻进被窝里，春天的雨能淋到屋里来。可就是那样的日子，谭明第一次真正见识了“活着”的含义。
他还记得那个叫谢大黑的庄稼汉，皮肤黝黑，话不多，却从来都是第一个下地、最后一个收工。那人三十多岁还没娶上媳妇，却从不抱怨命。那时的谭明怎么也想不到，三十多年后，他会在自己家里听到这个名字。
他突然笑了笑，笑里藏着一丝复杂的情绪。命运这东西，兜兜转转，好像永远都没走远。
谭明记得刚到谢家坝的第一天，黄土路上的尘土迎面扑来，他的鞋底就被粘得紧紧的。村口没有什么树，只有一条泥泞弯曲的小路通向远处的几间破草房。十三个知青被安排在村小学的院子里，夜里大家只能在地铺上盖上几层稻草取暖。冬天的风从屋檐缝隙里直吹进来，冻得人手脚发麻。
吃饭更是一场考验。队长派了两位妇女教知青做饭，但简单的胡辣汤和几个黑乎乎的窝头，很难填饱肚子。为了节约，每顿饭大家几乎都是用最节俭的方式分配。有人因为水土不服，手臂、腿上起了红疙瘩，涂药膏涂了一个多月才好。每天干活回来，肩膀酸得像扛了铅块，腿像灌了铅，连下床都费劲。
但生活的艰辛，也让谭明慢慢习惯了这个环境。他记得那个叫谢大黑的青年，家境贫寒，三十六岁还单身，和母亲相依为命。谢大黑家离知青点不远，只要知青需要帮忙，他总是第一个出现。谭明对大黑印象深刻，不仅因为他勤快，更因为他总是乐观、从不抱怨。
一个秋天的黄昏，队长安排谭明和大黑去看玉米堆，防止夜里有人偷窃。那天夜里，寒风呼啸，月亮被厚厚的云层遮住，黑暗几乎吞没了整个麦场。谭明坐在临时搭建的窝棚里，听见远处沙沙的动静，心头一紧。他披上衣服，悄悄走向玉米堆。
正当他打开手电筒，光束照在一张熟悉的脸上时，他愣住了——是村里的秀芝，一个寡妇。秀芝的丈夫去年得了肝癌去世，家里两个孩子和年迈的婆婆靠她撑着。她低着头，满脸愁容，手里提着半袋玉米。
“秀芝姐，你怎么能……”谭明的话卡在喉咙里。他知道，这个女人不是偷窃，而是为了活下去。秀芝抬头望他，眼里是无助和焦急：“小谭，你知道的，我家撑不下去了。”
谭明心头一酸，他取出仅有的十五元钱交给秀芝：“拿去买点粮食，让孩子们吃饱。”秀芝看了看他，泪水在眼眶打转，却没有接。她低声说：“小谭，你太好了。”
第二天夜里，秀芝又来了。这一次，她带来了自家做的油饼和几个煮鸡蛋。香味扑鼻，谭明几乎抑制不住自己的饥饿。他吃着油饼，心里却涌起复杂的情绪——既想帮助她，又怕事情闹大，引起闲话。秀芝见他迟疑，轻轻说：“我知道你心里明白，我不会让你难做。”
随着几次夜晚的相遇，谭明和秀芝之间渐渐建立了一种微妙的信任。他开始帮她想办法，不仅提供粮食，还把她家的基本生活困难告诉了队长。队里也慢慢注意到秀芝的困境，但大家都明白，这是个特殊情况，没人敢直接干涉。
与此同时，谢大黑在田间劳作的身影，几乎成了谭明心里的一个坐标。每当他看到大黑弯着腰收玉米、挑水，或是忙着喂牲口，他心里就会涌起一种敬意。这个人看似平凡，却拥有一种让人安心的力量——任劳任怨，不求回报。
一天，谭明陪着大黑去地头修水渠，谈起秀芝的事。大黑停下手里的活，擦了擦额头的汗：“小谭，你最近心不在焉啊，有什么烦心事？”
谭明迟疑了一下，说：“大黑哥，我在想，秀芝……她其实是个好人。”
大黑沉默了一会儿：“是啊，她能撑起家，能吃苦，还贤惠。你想说什么？”
谭明心里一个大胆的念头闪过：“我想，或许你们……可以成家。”
谢大黑先是愣住，他有些局促地笑：“我……不知道她会不会看上我。”
“这些你不用操心，我去帮你牵线。”谭明说。
几天后，谭明找到了秀芝。他说出了大黑的性格和为人，也表达了自己的意愿——希望她考虑和大黑结婚。秀芝听后，低头沉默。她心里清楚大黑是个好人，但离开自己熟悉的环境、带着孩子嫁人，是个巨大的决定。婆婆在一旁却坚定地说：“孩子，日子还得过，有个男人撑家才行。”
秀芝红着脸答应了这门亲事。谭明又去问大黑，他毫不犹豫地点头答应。就这样，两个人在村里简单筹备了一下婚礼，一个星期后，谢大黑和秀芝结了婚。婚后，他们生活依旧艰难——三个孩子，婆婆需要照顾，田地需要耕种——但大黑脸上的笑容，比任何时候都踏实。
与此同时，谭明的日子也在继续。作为知青，他每天起早贪黑地干活，帮忙修渠、耕田、喂牲口。每逢农忙季节，他总是陪着大黑抢收、加夜班，确保庄稼不出差错。夜里，看着村庄一盏盏昏黄的灯，他会想起秀芝带来的油饼和煮鸡蛋，那种感动至今难以忘怀。
除了生活上的辛苦，谭明也在思考自己的未来。作为城里来的青年，他知道回城只是时间问题。但在下乡的几年里，他与这些人、这些土地建立了深厚的情感。他见证了友情、爱情和人性的善意，也学会了在困境中寻找尊严与温暖。
某个夜晚，村子里刮起大风，屋顶的瓦片发出吱呀声，谭明和大黑一起在风中检查庄稼。他们肩并肩走在田埂上，谈起生活、谈起梦想，也谈起秀芝和大黑的婚姻。他们知道，这种情感不是轰轰烈烈的爱情，而是生活中最真切的依靠与信任。
在这段岁月里，谭明感受到，人与人之间的善意，有时候比任何学问和技能都重要。他帮人、感受人、也被人感激，这让他明白，即便生活再艰难，温暖仍然可以在泥土和汗水中生根发芽。
几个月后，地里的庄稼收完，村里的生活渐渐有了规律。大黑和秀芝的小家庭在村里逐渐被大家接受，孩子们在田间追逐玩耍，婆婆也脸上露出安心的笑。谭明看到这一幕，心里涌起一股复杂的情感——作为旁观者，他促成了一段好姻缘，但同时，他也在心底清楚，每个人的坚强和善良，才是这段故事真正的主角。
某个雨后的清晨，谭明像往常一样走在村里的泥泞小路上，看到谢大黑正在田头给小麦施肥。秀芝抱着最小的孩子，站在屋檐下给两个大孩子系鞋带。泥水溅到了她的脚边，她抬头看见谭明，露出一丝腼腆的笑意。谭明挥手回应，心中莫名涌起一种踏实感。那一刻，他意识到，幸福其实并不遥远，只要有人坚守与付出。
那年的秋天，村里连日大雨，田地被淹，一些庄稼受损严重。谢大黑家也未能幸免，玉米和小麦都泡在水里。面对这一突发情况，秀芝并没有抱怨，她和大黑带着孩子们，一天又一天地抢救庄稼。谭明每次路过，总会停下，帮忙搬运工具、挑水、修堤。雨水打湿了衣服，手冻得发紫，但他心里感到一种从未有过的充实——他真正参与了别人的生活，也深刻理解了坚持与付出的价值。
一次夜里，谭明回到自己简陋的宿舍，坐在床沿回想过去几年的经历。刚下乡时，他和其他知青一起忍受饥寒交迫，身心疲惫；而现在，看着谢大黑一家在风雨中忙碌、相互扶持，他感到一种前所未有的满足感。他突然明白，这种力量并非来自富裕或权势，而是源于人心深处的善意与责任感。
一个偶然的机会，村里来了一位县城的医生，为村民做健康检查。医生一边为人治病，一边说起外面世界的变化，讲到城里的孩子读书的机会比农村多得多。秀芝听得入神，她握着谭明的手，轻声说：“小谭，你当年若不帮我，我和孩子们可能连希望都没有了。”谭明只是笑了笑，心里却清楚，每一次帮助，都是人与人之间善意的传递，而这种善意，会在时间中开花结果。
春天到来时，田野又恢复了生机。谢大黑和秀芝忙着春耕，孩子们在田间奔跑，欢笑声回荡在整个村庄。谭明陪着他们，把刚收回来的种子分给村民，顺便教孩子们一些简单的种植技巧。看着孩子们充满好奇的眼神，他突然意识到，这片土地不仅孕育庄稼，也孕育了希望与梦想。
不久之后，村里举办了一场小型的联欢会，庆祝丰收。谢大黑和秀芝带着孩子们参加，谭明坐在一旁，看着他们唱歌、跳舞、讲笑话。秀芝忽然拉着谭明说：“小谭，你也应该找一个人，一起过日子。你帮了我们，我们都希望你也幸福。”谭明笑着摇头，他知道，自己回城的日子不远了，但他对这片土地、对这些人，早已刻下深刻的记忆。
几天后，谭明接到消息，他所在的知青队将要统一安排回城。告别的那天，谢大黑和秀芝把他请到家里，摆上简单的饭菜。席间，谢大黑握着谭明的手，声音里带着感激：“小谭，这么多年，你帮了我们，你的心意我一直记在心里。”秀芝也握着他的手，泪水在眼角打转：“小谭，你改变了我们的生活，也让孩子们看到希望。”
那一刻，谭明深切感受到人生的意义，并非轰轰烈烈的成就，而是在平凡生活中播下善意的种子。他明白，这些种子终会在未来生根发芽，给人以温暖和力量。回城的路上，他望着车窗外逐渐远去的村庄，心里有一种踏实感，也有些不舍。他知道，自己离开的是一片土地，但留下的，是一段人与人之间最真切的情感与信任。
回到城里，谭明继续自己的生活，但谢家坝的故事始终留在心里。他与谢大黑一家保持联系，偶尔寄些粮食和衣物，也会在节日里写信问候。几年后，当谭明的女儿谭欣欣恋爱时，他才明白，人生的缘分往往会在不经意间延续——曾经帮助过的人，下一代可能会成为命运交汇的桥梁。
正是在谢家坝的那些年里，谭明学会了如何在困境中保持善意，如何在艰难生活中寻找尊严，如何用行动去改变别人的命运。那段经历不仅塑造了他的性格，也让他明白了人生的真谛——善良、坚韧与责任，是人一生中最宝贵的财富。
几年后，谭明的女儿谭欣欣把男朋友带回家。听着小伙子介绍自己是谢家坝谢大黑的儿子，谭明整颗心猛地一跳。三十多年前，他在那个泥泞的村庄里，亲手为秀芝和大黑牵线搭桥，而如今，缘分竟以这种方式再次回到自己身边。看着两个年轻人笑着握手，他忍不住感慨：人生的每一次善意和付出，终会以意想不到的方式回馈。
婚礼上，谢大黑和秀芝与谭明紧紧相拥，三人都泪眼婆娑。曾经的困苦、辛劳与牺牲，如今化作了一份圆满的幸福。谭明深知，正是那段知青岁月的坚持与善意，才让这一家人的生活有了希望，也让下一代拥有了更稳固的未来。
回望过去，谭明明白，人生没有偶然。每一次帮助，每一次善意，都会在时间里留下痕迹；每一段缘分，都可能在未来开出意想不到的花。他轻轻叹息，又充满力量：生活再艰难，也值得去善待每一个人，因为正是这些微小的善意，让人生真正温暖而有意义。
谭明看着女儿和谢广义的笑脸，心中充满踏实。他明白，这不仅仅是两家的结合，更是一种缘分的延续，一段跨越时间的善意和情感的传递。他微微一笑，仿佛看见那片曾经泥泞的田野，如今开满了希望的花。
来源：马铃薯是白色
