拧开收音机：让暖阳与温情漫进时光

摘要：八零后的我记忆的起点，是西南农村那座土砖垒墙、谷草覆顶的老屋，从透风的窗户依稀可以看到昏暗的柴油灯飘荡，——那是特意选的柴油灯，比煤油便宜些，昏黄的光线下，总是看到母亲坐在旁边缝补，她身子弱，常年卧病，下不了地，干不了重活，家里家外全靠父亲一个人扛。农忙时他在

文：马子悦

八零后的我记忆的起点，是西南农村那座土砖垒墙、谷草覆顶的老屋，从透风的窗户依稀可以看到昏暗的柴油灯飘荡，——那是特意选的柴油灯，比煤油便宜些，昏黄的光线下，总是看到母亲坐在旁边缝补，她身子弱，常年卧病，下不了地，干不了重活，家里家外全靠父亲一个人扛。农忙时他在田里躬身插秧、割稻，农闲就在乡上亲戚的餐馆帮忙，一天忙完，报酬只是挑一担潲水回家喂猪。日子十分造孽，每年除去交公粮，地里的稻谷还没熟，谷仓就见了底，总得要跟邻里借些粮食，才能熬到新谷登场，直到1991年，家里才终于不用借粮，能顿顿吃个饱。到了93年，我们家才用上了电灯！至于电视，更是稀罕物，到1998年，外公心疼我们，才送了台黑白的电视给我们，（之所以记得那么清楚是因为那一年《还珠格格》火遍全国，）那是家里除了收音机外，第二件“像样”的家用电器。

说起来，那台收音机，是我童年最忠实的伙伴。具体什么牌子早记不清了，就记得是个半导体，正面两个旋钮，一个调台，一个调音量，背面得装四节一号电池才转得起来。电池没电了，还得用牙齿把电池咬的伤痕累累，直到再也放不出声音来了才扔掉！那会儿别的小朋友在田埂上追着奔跑、捉迷藏，我却很少能加入——父亲要做竹筐卖钱，我们这儿盛产柑橘，所以装柑橘的竹筐很畅销，我家房前屋后种满了竹子，周边乡亲大多靠编竹筐卖钱维持生计，我家的生活来源和学费大部分是来自这里，我虽然小，但是家里没有劳动力自然要给父亲当帮手——帮着给竹筐打底、用锥子打眼、再把细铁丝穿进去固定。

孩子心性总爱闹，手里攥着冰凉的铁丝，听着远处小伙伴的笑声，心里一百个不情愿，可看着父亲，又不敢说什么，只能边哭着，边抿着嘴继续干，至今为止，我都觉得我的童年并不快乐。小时候的我，哪能体会到父亲的艰辛啊！

这时候，收音机就派上了用场。父亲把它放在旁边，拧开开关，奇妙的声音响起来，我手里的活也感觉轻了些。后来大一些，不满足于听《小喇叭》和儿歌和故事，就跟着父亲听《新闻和报纸摘要》，偶尔还能收听到台湾的电台，主持人的声音软软糯糯的，和常听到的激情高昂粗嗓门声音完全不一样，轻轻绕在心上，甚是好听。评书、广播剧更是我的最爱，有收音机陪着，干活好像就没那么累了。

随着我慢慢长大，从初中住校到中专，哪怕家里有了黑白电视，也抢不走收音机在我心里的位置。晚上在宿舍，等熄灯后，我总偷偷戴上耳机听收音机。由此还带动了不少同学听，经常两个人躺在一张床上听收音机，然后邻床的同学也凑过来听，后来越来越多人围过来，动静大了，影响到别人，举报给值班老师，收音机给没收了。我又气又急，跟举报的同学吵了一架，差点约着在操场“理论”——现在想想好笑，可那会儿，那台收音机里藏着我对外的向往，丢了它，就像丢了半个世界！

2000年我还在读中专，为了早点挣钱补贴家用，提前去了北京打工。那会儿因为工作需要，腰间总得别着对讲机，可我实在离不得收音机，就把一个巴掌大的袖珍收音机揣在兜里，耳机线从衣服缝里牵出来塞进耳朵，替代对讲机耳机。为了防止影响工作，对讲机特意开着外放，连借口都想好了，万一有人问“你戴着耳机，怎么还开对讲机外放”，我就假装捏捏耳机线，皱着眉说“哦，耳机线掉了，没注意”——可是直到现在这小借口都没用过，居然从没被人发现过。

在北京的那些日子，我听得最多的是伍洲彤的《零点乐话》，还有《神舟夜航》《千里共良宵》。一个人在异乡漂泊，尤其是夜深人静的时候，特别想念家里的亲人、想念老家的一切，每次听到这些情感节目，里面说的心事、讲的故事，明明听着会想家、会鼻酸，可就是忍不住，越听越想听——那点温情，是我这个“独在异乡为异客”的人，在异乡最大的慰藉。

不管时光怎么流转，我对收音机的感情，始终没变。后来从北京回到家乡，最让我开心的是，家乡电台的晚间居然也有一档情感节目，叫《王新时间》。主持人王新的声音低沉又有磁性，每到晚上，那声音透过电波传出来，总能跟我心里的情绪对上。节目里特别热闹，不管是上学的同学、开出租车的司机，还是大学生、上班族，甚至很多老人，都爱打热线跟主持人互动，有时候为了打个热线，拨几十次都打不进去，可大家还是不愿意放弃。

因此我也参加了不少本地电台的联谊活动，认识了不少主持人——原来他们并不是电波里那种“隔着一层”的样子，跟生活里的普通人没两样，会聊柴米油盐，会说家长里短。我们偶尔聚在一起吃吃饭、聊聊天，看着这些曾经只在电波里听过声音的人坐在对面，热热闹闹地聊天，才觉得收音机里的那份温情，真真切切走进了我的生活。也因为电台，我认识了一群同样喜欢收音机的朋友，他们是我离开家乡又回来后，最早熟络起来的一批朋友。

其实去北京之前，我对收音机哪儿懂什么品牌、什么接收效果啊。生在农村，那会儿能有台收音机响着、能听个节目，就已经觉得很满足了——哪还敢挑挑拣拣。

后来随着《故事会》《知音》《读者》慢慢普及，封面上印着各式各样的收音机，有的小巧精致，有的样式新颖，看得我眼热。其中，德生和德劲的收音机，给我留下的印象最深，总想着“原来收音机还有这么多样子”。

我对收音机真正有点了解，是从百度贴吧的收音机板块开始的。在那儿，能看到网友分享的各种收音机使用方法、功能介绍，还有不同机型的接收效果对比，一句句、一段段，都是实在的经验，我跟着看、跟着学，才算慢慢摸清了些门道。但要说更深入的了解，还是近几年“286收音机”横空出世之后。

这台收音机一开始走的是团购模式，不是你想买就能买到的，得等着批次、跟着大家一起团。我买到手的时候，已经是后面几期了，为了能及时跟上消息，当时加的团购群都有好几个。

现在的生活里，娱乐方式太多了，手机、视频、游戏占了大半时间，电台节目也参差不齐，听收音机的人跟以前比，确实少了很多，甚至能说完全不一样了。可也正因为这台286收音机，因为那些团购群，我找到了全国各地和我一样爱收音机的人——大家都是实打实的爱好者，凑在一块儿就有说不完的话，从收音机的构造、功能，聊到接收效果、各项参数，你分享点心得，我提个小问题，聊得热热闹闹的。那段日子是真开心，就像终于找到了“组织”，不用再一个人琢磨收音机的那些事。也不用觉得自己是个异类，也不会拿着收音机在乎别人看我的异样眼光！

通过这群朋友，我又接触到了更多收音机品牌——索尼的细腻、乐信的实用、汉荣达的多样，还有朝元、海炫……再到后来，不少爱好者自己动手DIY收音机，做完了也组织团购，小K、极客巢、初音、轰6……一款款新机子冒出来，样式、功能各有特色，看得人目不暇接，倒像是把收音机的小世界，活出了一片热热闹闹的繁荣劲儿。

岁月静静流淌，这么多年过去，我还是念着收音机的好。一想到收音机，就会想起那些年自己走过的路——想起小时候帮父亲编竹筐的日子，想起北京地下室里通过通风口把铁丝支到地面接收信号，听着电波想家的夜，想起回到家乡后在《王新时间》里找到共鸣的瞬间。它从来不是一台冰冷的电器，更像一位贴心的老伙计，安安静静守在我身边，不管我是开心还是难过，是热闹还是孤单，不管是高兴时的欢喜、伤心时的委屈，还是独处时的孤独，它都始终踏踏实实地陪着我。它早就是我这辈子最忠诚的朋友了。

现在不管走到哪儿，听收音机都是我的习惯，至于听什么节目，反倒不那么重要了，图的就是这份安安稳稳的陪伴。一张椅子，一杯清茶、一张报纸，身边放着收音机，舒舒服服躺着，看看报、喝喝茶、听听收音机里的声音——这就是我最向往，最踏实、最幸福的日子。（完）

★译介有话说：

感谢“马子悦”朋友的投稿。我已经以“马子悦”的名义向“韩红爱心慈善基金会”捐款20元。“公益捐赠证书”如下，请您查收！