摘要：90分钟踢成1比1，点球4比2，泰州把徐州送回家，全省12支草根队只剩4支还能继续买球衣。

90分钟踢成1比1，点球4比2，泰州把徐州送回家，全省12支草根队只剩4支还能继续买球衣。

夜里十点，徐州奥体中心灯还没关，看台上却空得能听见心跳。

泰州队16号第一个走向点球点，他要是踢飞，全队一年工资可能打水漂。

结果球贴地钻左下角，徐州门将指尖碰到也没用，比分瞬间1比0。

对面第一个出场的6号球员随后一脚打飞，皮球直接上了二层看台，现场爆出巨大叹息，那声音像把徐州的夏天撕开一道口子。

常规时间其实踢得平淡。

上半场第23分钟，徐州靠一次角球乱战先捅进一球，泰州门将倒地时还在找球在哪。

下半场刚开场，泰州11号禁区外突施冷箭，皮球蹭防守队员小腿变线，网窝颤动，1比1。

之后80分钟两边都跑不动了，谁也不敢再压上，比赛被拖进点球。

点球第二轮开始，泰州门将蹲在门线不动，等对手先踢。

徐州14号打出理论死角，他判断对方向却够不到。

泰州11号紧接着同样角度回敬，2比1。

第三轮双方全进，压力来到第四轮。

徐州36号助跑节奏突然停顿，想骗门将，结果自己脚腕发软，球打得太正被扑出。

泰州20号随后只要打进就能结束，他深呼吸五秒，一脚抽中路，门将提前侧扑，球网第三次翻起，4比2，比赛定格。

赢球那一刻，泰州替补席所有人冲进场内，有人跪地有人飙泪。

对他们而言，晋级四强不只是荣誉，还意味着下一场主场门票分成、企业追加赞助、球员签字费全部翻倍。

草根足球没有中超那种天价转播，赢球就是最直接的年终奖。

很多人以为业余联赛只是周末出汗，其实省足协给本届苏超冠军发了30万奖金，亚军也有15万。

对一支全年预算不到两百万的县级队来说，这笔钱能换一整季大巴油费、酒店住宿和两套完整训练器材。

泰州队去年倒在八强，今年直接杀进半决赛，队史第一次摸到这笔钱的大门。

下一轮对手还没出炉，苏州与盐城的补赛因暴雨推迟。

苏州是上届亚军，全队大半是退役职业球员，平均身高比泰州高四厘米，年龄小三岁。

如果盐城爆冷，泰州还能喘口气；要是苏州晋级，泰州就得继续打客场，旅途多跑三百公里，预算再被削掉一块。

草根队每多踢一场，俱乐部财务就绷紧一次，这就是现实。

有人算过，从16强开始，单场淘汰的每一脚点球平均价值两万五千元。

泰州今晚踢了五轮，相当于十分钟里踢掉一辆奥迪A4。

16号第一脚就把车钥匙攥在手里，20号最后一脚直接把车开回家。

球员说，他们没空想钱，只想把球踢进去，可数字就摆在眼前，不想也看得见。

省足协公布过数据，江苏目前注册业余球员不到一万五千人，常年踢球的只有三千出头。

一个县如果能有支像泰州这样的队，全县踢球少年就能多两百人，青训班暑假招生不用打广告。

赢球带来的流量，比教育局发十份红头文件都管用。

泰州这次晋级，本地两家青训机构连夜把寒假营海报换成球员合影，报名费涨了两百块，名额仍然秒光。

比赛结束哨声响起时，看台上还剩几十名徐州球迷，他们没走，只是坐着刷手机。

旁边一位大爷说，明年不想来了，心脏受不了。

可说完又补一句，票一开卖肯定还是抢。

这就是业余足球最残忍也最迷人的地方：输球那一刻恨不得把草坪掀了，第二天又乖乖回来买票。

泰州队的大巴凌晨一点开出球场，车窗里有人举着手机放歌，声音不大，却足够让站台上的徐州球迷抬头。

他们带着4比2的比分回家，也带着明年再来的念想。

草根足球没有千万年薪，却能把一整座县城的睡眠推迟三小时，能让路边摊多卖两百串烤肉，能让一群三十岁的人哭得像个孩子。

下一趟旅程去哪还没定，车票已经提前买好，因为所有人都知道，只要还能踢，就还有故事。

来源：刃牙王朝