摘要：九月一日，开学日。孙子孙女叽叽喳喳地冲进家门，崭新的课本从书包里滑出，摊在桌上，油墨的清香顿时弥漫开来。我抚摸着光滑的封面，指尖传来的触感忽然打开了记忆的闸门。

九月一日，开学日。孙子孙女叽叽喳喳地冲进家门，崭新的课本从书包里滑出，摊在桌上，油墨的清香顿时弥漫开来。我抚摸着光滑的封面，指尖传来的触感忽然打开了记忆的闸门。

我们那个年代，物质匮乏，精神却饱满。每本新课本都是稀世珍宝，非得包上书皮不可。寻常人家多用旧报纸，若能得几张牛皮纸，那真是天大的奢侈。
我至今记得奶奶从生产队回来的那个傍晚。她神秘兮兮地从怀里掏出几张皱巴巴的牛皮纸，那纸张粗糙却坚韧，散发着淡淡的化肥味。奶奶将纸在炕上铺开，用生了老茧的手一遍遍摩挲，连最细小的褶皱都不放过。“这可是好东西，”她喃喃自语，“得给你们好好留着。”纸张被仔细压在油布下，每晚睡觉时，我都能听见它们在身下窸窣作响，像是知识的召唤。
新书发下来的那天，奶奶郑重其事地揭开油布，取出压得平整的牛皮纸，拿出剪刀和针线包，她戴上老花镜，比着书的大小反复丈量，铅笔在纸上划出淡淡的痕迹。“嗯，需要双层对折”她念叨着，“可不能浪费了。”剪刀咔嚓作响，纸屑纷纷落下。有一次她误将双层作单层剪下，结果一不成二不就，她急得直跺脚，剪刀“咣当”一声摔在炕桌上，惊得我们都不敢出声。
包书皮是门手艺活：对折纸，比着书压出折痕，剪刀沿着虚线游走。最妙的是包书角，奶奶的手指像变魔术般翻飞，四个三角悄然成型，被巧妙地塞进夹层。有时也用针线，纳鞋底的锥子扎透纸页，大图钉穿堂而过，两个“腿”左右掰开，书本顿时穿上铠甲。最后，父亲用钢笔在封面上写下科目和姓名，墨迹淋漓，仿佛一种庄严的仪式。我们将这些包好的书像宝贝似的收进母亲手缝的书包里——那都是用各色碎布拼成的万花筒。

到了我孩子上学的年代，改革开放的春风吹遍大地。文化活了，影视明星、卡通形象成了新偶像。包书皮不单为保护，更成了展示个性的舞台。
单位发的挂历成了宝贝，铜版纸上印着的明星对我们这一代有着致命的吸引力。谁要是用上邓丽君甜美的笑脸、翁美玲灵动的双眸或者《少林寺》李连杰英武的剧照包书，课间必定被同学们团团围住。挂历纸光滑挺括，在阳光下泛着微光，翻动书页时沙沙作响，别提多神气了。
后来联校检查，校长说摞起来的作业本五彩斑斓太刺眼，抑或怕损了明星形象，便统一要求用白色一面。这下可好，挂历反过来包书皮，倒也干净整齐，只是课间少了许多炫耀的乐趣。
记得有一回包书皮至深夜，挂历纸不够，去邻居妹妹家要了几张。那晚点着蜡烛赶工，摇曳的烛光里，挂历上的明星仿佛活了过来。完成后却发现放在沙发上的礼服呢上衣不见了，那是我最好的一件衣服，终究没有找回来，成为那个年代一个温暖的遗憾。
八十年代后期，透明塑料书皮悄然兴起。直接套上就行，课本原封面清晰可见，可惜容易滑动，边角也易磨损。后来便用订书机固定，咔嚓一声，一个时代悄然落幕。
如今孙子孙女都上学了，经济发展，商品丰富。效率和个性成为关键。孩子们的选择多得眼花缭乱，节奏快得让人喘不过气，包书皮从手工活变成了即买即用的消费品。
透明塑料书皮已成主流，配套出售，分S/M/L号，包装精美得如同礼品。用法极简单：书插入塑料封套，揭开不干胶封条一贴即可，严丝合缝，方便又美观。我用口取纸写姓名，贴在封面右下角，他爷爷细心撕开封条，动作轻柔得像在对待一件艺术品。

现在包书皮不止为保护，更为“装饰”和“标识”。一个孩子的书皮，直接显露出她的喜好。我外甥女追求独特，书皮、本皮、文具盒、书包上，全是“喜羊羊、美羊羊”的卡通图案。有时她也自制书皮，材料是精美的包装纸，甚至自己打印的图片，琳琅满目，应有尽有。
这小小书皮，竟是时代的缩影：方寸之间，包裹的不仅是一本本书，更是一个时代的经济面貌、审美趣味和对知识的态度。我摩挲着给孙子新包好的课本，塑料膜光滑冰冷，忽然无比怀念奶奶那双粗糙的手抚过的牛皮纸的温度，那份亲手创造的庄重与温暖，在便捷的时代里，成了最珍贵的回忆。

作者简介
李龙凤，义棠镇白岸村人，中小学一级教师，曾任义棠中心校校长，2019年10月退休。

来源：知彼工作室