摘要：就这么一句话，像一颗砸进冰窟窿里的石子，把我心里那点残存的、关于过去的温情，砸了个粉碎。

李卫东，你那套吃饭的家伙，让小明给当了。

就这么一句话，像一颗砸进冰窟窿里的石子，把我心里那点残存的、关于过去的温情，砸了个粉碎。

我正缩在经济舱狭窄的座位里，假装看一本翻来覆去已经卷了角的航空杂志。眼角的余光，其实一直没离开过她。陈静，我的前妻。从在登机口看到她的第一眼起，我浑身的血都好像凉了半截。五年了，整整五年，我们像两条永不相交的平行线，各自在人生的轨道上默然前行。我以为这辈子，除了儿子李明那点微弱的联系，我们再也不会有任何交集。

可命运这东西，有时候就爱开这种恶意的玩笑。

她穿着一身得体的米色风衣，头发盘得一丝不苟，脸上化着淡妆，是我不熟悉的那种精致。和我这个穿着洗得发白的工装夹克，浑身还带着一股机油和木屑混合味道的糟老头子，隔着一条过道，也隔着一个世界。

我把头扭向舷窗，装作对窗外的云海有无限的兴趣。心跳得像擂鼓，不是激动，是窘迫，是那种陈年旧事被人猛地掀开的难堪。我甚至能感觉到周围旅客的目光，若有若无地在我们之间逡巡。

没想到，她会主动换到我旁边的空位上。更没想到，她开口的第一句话，就是这么一句惊雷。

“吃饭的家伙”，那是我的命。一套传了我师爷、我师傅、再到我手里的德国老工具，每一把刨子，每一根凿子，都浸透了三代人的汗水和心血。当年我和陈静离婚，房子、存款，我什么都可以不要，唯独这套工具，我像护着眼珠子一样从那个家里搬了出来。

现在，她说，被我们那个不成器的儿子，给当了。

我的脑子“嗡”地一声，像是被人迎头打了一闷棍。舷窗外的太阳明晃晃的，刺得我眼睛发酸。我缓缓转过头，第一次，五年来第一次，正眼看她。

她瘦了，眼角也有了细纹，但那股子要强的劲儿，一点没变。她的眼神里，没有幸灾乐祸，只有一种和我一样的，深深的疲惫。

那一刻，我知道，我们之间那根名为“儿子”的线，断不了。这趟原本只是去外地做个急活儿的旅程，注定要横生枝节了。

第1章 旧梦与新痕

飞机引擎的轰鸣声，像是要把人的魂都给抽走。

我没接她的话，只是死死地盯着她。嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。心里头那股火，“噌”地一下就蹿上了天灵盖，烧得我太阳穴突突直跳。

“什么时候的事？”我听见自己的声音，干涩得像两块砂纸在摩擦。

“上个礼拜。”陈静的目光躲闪了一下，看向了前排座椅的后背，“我也是昨天才知道。他那个所谓的‘工作室’，赔了。欠了房租，还欠了材料钱。人家追到门上，他走投无路，就……”

她没说下去，但那个“就”字，像一把锥子，狠狠扎在我心口上。

我闭上眼睛，深吸了一口气，机舱里浑浊的空气混着廉价香水的味道，呛得我直咳嗽。脑子里全是小明小时候的样子，跟在我屁股后面，小手抓着刨花，问我：“爸，这木头怎么这么香啊？”

我手把手地教他认榫卯，教他闻不同木料的味道。我以为，他会是我的传人。可他长大了，觉得我这一身手艺，是“老古董”，是“不挣钱的玩意儿”。

“他……他当了多少钱？”我几乎是咬着牙问出来的。

“三万。”

三万。

我心里冷笑一声。那套工具，别说三万，就是三十万，懂行的人抢着要。那里面有一把瑞典钢的老式手摇钻，现在市面上根本找不着了。我那个傻儿子，真是……

“他在哪儿？”

“跟我们去一个地方，C市。”陈静的声音低了下去，“他说他在那边找到了新的‘风口’，要做什么古董家具修复。我这次去，就是去看看他到底在搞什么名堂。没想到，在机场能碰上你。”

是啊，真巧。巧得像一出早就编排好的烂俗戏剧。我是被C市一个老主顾请过去，修一套清末的红木八仙桌。活儿急，价钱给得也高。我本想着速战速决，没想到，这浑水，是躲不过去了。

“当铺的地址有吗？”我问，语气里不带一丝感情。

陈静从她那个精致的皮包里，摸出一张皱巴巴的纸条递给我。我接过来，上面是一个潦草的地址和当铺的名字——“聚宝斋”。名字倒是挺大，干的却是这种收刮人祖宗家当的营生。

接下来，是一段漫长的沉默。

空姐推着餐车过来，问我们要喝点什么。陈静要了一杯橙汁，小口小口地抿着。我要了一杯白开水，一口气灌下去，滚烫的水从喉咙一路烧到胃里，却浇不灭心里的那团火。

我忍不住又用眼角的余光瞥她。五年，时间在她身上留下了痕迹，也沉淀出了一种我陌生的从容。不像我，还是老样子，一身的匠气，和这个快速变化的世界格格不入。

当年离婚，闹得很难看。她骂我，说我守着那堆破木头，一辈子没出息。她说人家都开公司，当老板，买大房子，我呢？就知道跟一堆木头疙瘩较劲，一个月挣那点死工资，连给她买个像样点的包都费劲。

我那时候也倔，梗着脖子跟她吵：“李卫东我这辈子，对得起天，对得起地，对得起手里的每一寸木头。我挣的钱是干净钱，是手艺钱！你看不上，就去找那些有钱的老板！”

一语成谶。

我们离了，她很快再婚，嫁给了一个做建材生意的老板。听说，过得不错。儿子小明判给了她，一开始还隔三差五地来看看我，后来，随着新生活越来越好，他来的次数也越来越少。偶尔打个电话，三句话不离“爸，我最近手头有点紧”。

我给，只要我要得起，我都给。我总觉得，是我们夫妻俩对不起他，让他没个完整的家。

可我没想到，他会动我的工具。那是我的底线，是我的根。

飞机开始下降，机身穿过云层时，一阵剧烈的颠簸。陈静下意识地抓住了扶手，脸色有些发白。我看着她，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。

曾几何时，这个女人，也曾在我熬夜画图纸的时候，默默地给我披上一件衣服。也曾在我手上扎了刺，小心翼翼地用针给我挑出来。

怎么就走到了今天这一步？

是我们变了，还是这个世界变了？

飞机平稳落地，滑行在长长的跑道上。我解开安全带，站起身，从行李架上取下我的帆布包。包里只有几件换洗的衣服，和一个装着我图纸的牛皮纸袋。

我没有等她，径直朝出口走去。

背后，传来她有些急促的声音：“卫东，你等等！”

我脚步没停。

“我知道你生气，”她的声音追了上来，带着一丝恳求，“但小明也是你儿子。你……你就当帮帮我，行吗？我一个人，真不知道该怎么办。”

我停下脚步，却没有回头。

机场大厅里人声鼎沸，每个人都行色匆匆。我看着眼前攒动的人头，忽然觉得一阵恍惚。我这一辈子，到底在坚持什么？我守着的那些规矩、那些手艺，在这个时代，是不是真的就一文不值？

连我自己的儿子，都视之如敝履。

“先去当铺。”我从牙缝里挤出四个字，然后迈开步子，汇入了。

第2章 一地鸡毛的“事业”

C市是个节奏很快的城市，高楼林立，车水马龙。我和陈静一前一后地走出机场，打了一辆出租车，直奔那家“聚宝斋”当铺。

一路上，我们俩谁也没说话。车里的广播放着吵闹的流行歌曲，歌词一句都听不懂，只觉得聒噪。我看着窗外飞速倒退的街景，心里像压着一块巨石。

当铺藏在一条老旧的巷子里，门脸不大，一块黑底金字的牌匾，透着一股子陈腐的气息。推门进去，一股混杂着霉味和香烛的味道扑面而来。柜台很高，后面坐着一个戴着老花镜的干瘦老头，正慢悠悠地擦着一个鼻烟壶。

我把那张当票拍在柜台上，言简意赅：“赎东西。”

老头抬了抬眼皮，瞥了我们一眼，慢吞吞地接过当票，对着上面的编码，在电脑里查了半天。

“三万本金，加上一个礼拜的利息，一共是三万一千五。”他报出一个数字。

陈静立刻从包里拿出一沓钱，数了三万一，又抽出五张红票，一起递了过去。

老头点了点钱，收进抽屉，然后转身进到里屋。过了好一会儿，才拖出一个沉重的木箱子。

箱子是我亲手打的，用的老榆木，四角包着铜皮。看到它的一瞬间，我的心猛地一抽。箱子上的铜锁已经被撬坏了，上面还多了几道划痕。

我走上前，没急着打开，只是用手轻轻地抚摸着箱盖上的纹路。这箱子，跟我快三十年了。

“验验货吧，当面点清，出门概不负责。”老头在旁边不咸不淡地说。

我打开箱盖，一股熟悉的、混着木香和油毡味道的气息涌了出来。我的那些“老伙计”，都静静地躺在里面。我一件一件地拿出来，仔细检查。

那把用了几十年的老刨子，刨身的光滑度还在，但刨刃上多了一个小小的豁口。那套雕花用的刻刀，少了一把最细的圆口刀。还有我最宝贝的那把瑞典钢手摇钻，钻头被人换成了一个国产的便宜货。

我的手开始发抖，不是气的，是心疼的。

这些工具，在我手里，是活的，是有灵性的。到了我儿子手里，就成了可以随意丢弃的死物。

“怎么样？”陈静在我身后小声地问，语气里带着紧张。

我没理她，默默地把工具一件件收好，盖上箱子。箱子很沉，我吃力地把它抱起来，转身就往外走。

“卫东！”陈静在后面喊。

我没停。

出了当铺，外面的阳光刺得我眼睛疼。我抱着箱子，像抱着一个失而复得的孩子，茫然地站在街边。

我该去哪儿？

那个请我来干活的老主顾还在等我，可我现在这个样子，哪有心思干活？

一辆出租车停在我们面前，陈静拉开车门，对我说：“上车吧，我问到小明的地址了。我们去找他。”

我犹豫了一下，还是抱着箱子，坐了进去。

李明的工作室，在一个城乡结合部的工业园里。说是工业园，其实就是一片废弃的旧厂房，租金便宜。我们找到那间挂着“明承造物”招牌的铁皮屋时，正看到一个染着黄毛的年轻人，和一个穿着背心的壮汉在门口拉拉扯扯。

“……宽限两天！就两天！我爸妈马上就给我打钱了！”那黄毛，就是我的儿子，李明。

“放屁！你这话都说八遍了！”壮汉是房东，嗓门洪亮，“今天交不出房租，就给我滚蛋！里面的东西，全都扣下抵债！”

“别啊，哥！再给我一次机会！”李明几乎要跪下了。

陈静的脸瞬间就白了，她快步冲了过去：“小明！”

李明看到我们，整个人都僵住了，脸上的表情，从乞求，到震惊，再到羞愧，最后变成了一种破罐子破摔的倔强。

“你们……你们怎么来了？”他低下头，不敢看我们。

房东看到陈静一身的穿着，眼睛一亮，态度立马缓和下来：“哎哟，是孩子的家长啊？你们可算来了！这小子，欠了我三个月房租，一万二！还有水电费，一共一万三千五，你们看……”

陈静二话不说，拉开包，又开始数钱。

我抱着我的工具箱，站在一旁，冷眼看着这一切。看着我那个二十四岁的儿子，像个犯了错的小学生一样，缩着脖子，听着他妈用钱给他摆平烂摊子。

这就是他所谓的“事业”？这就是他看不起我的手艺，要去追寻的“风口”？

一地鸡毛。

房东拿了钱，骂骂咧咧地走了。李明这才敢抬头，他看到了我怀里的木箱子，脸色“刷”地一下，比纸还白。

“爸……”他嗫嚅着，想说什么。

我没给他机会。我抱着箱子，径直走进他的“工作室”。

一股刺鼻的油漆味和胶水味迎面而来。屋子很大，也很乱。地上堆满了各种木料边角料，墙角放着几台崭新的、我叫不上名字的电动工具。屋子中央，摆着几件半成品家具，一张椅子，一个柜子。

我走到那张椅子前，那是一把仿明式的圈椅。造型倒是学了个七七八八，可我只看了一眼，就气不打一处来。

连接处，该用榫卯的地方，他用了螺丝钉，还用腻子膏给糊上了。木料的纹理，完全没对上，东一块西一块，像打满了补丁的破衣服。椅背的弧度，僵硬无比，没有一点手作的圆润感。

这哪里是修复古董家具？这简直是在糟蹋东西！

“这就是你的‘事业’？”我转过身，看着跟进来的李明，声音冷得像冰，“这就是你把祖宗传下来的手艺当掉，换来的东西？”

李明被我问得满脸通红，梗着脖子犟嘴：“你懂什么！现在都什么年代了，谁还像你一样，一把凿子用一天？我这叫效率！用现代的工艺，复刻古典的美！这叫商业模式！”

“商业模式？”我被他气笑了，“你管这种偷工减料、糊弄外行的东西，叫商业模式？李明，我问你，木头的‘性’，你懂吗？不同木料的伸缩率，你知道吗？榫卯为什么要分那么多种，什么情况下用明榫，什么情况下用暗榫，你分得清吗？”

他被我问得哑口无言，脸涨成了猪肝色。

“你什么都不懂！”我指着那堆崭新的电动工具，“你只知道用这些机器，追求快！可你忘了，老祖宗传下来的手艺，核心不在手上，在心里！没有对木头的敬畏，没有对规矩的尊重，你做出来的东西，就是一堆没有灵魂的木柴！”

我的声音越来越大，胸口剧烈地起伏着。

陈静走过来，想拉我的胳膊：“卫东，你别激动，孩子还小……”

“小？”我甩开她的手，“他都二十四了！不小了！他要是踏踏实实学门手艺，哪怕去扫大街，我都认！可他偏要学人家当老板，走捷径！结果呢？坑蒙拐骗，最后连祖宗的脸都不要了！”

我说完，剧烈地咳嗽起来。

李明站在那里，低着头，拳头攥得紧紧的，一言不发。

工作室里，陷入了一片死寂。只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，提醒着我们，这个喧嚣的世界，仍在飞速运转，不会为任何人的失意和争吵而停留。

第3章 沉默的较量

那天下午的争吵，不欢而散。

我把工具箱放在工作室一个干净的角落，自己一个人走了出去。陈静和李明在后面喊我，我头也没回。

我需要静一静。

我在那个破败的工业园里，漫无目的地走着。夕阳把我的影子拉得很长，像个孤独的符号。我找了个水泥台阶坐下，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，点上一根，猛吸了一口。

烟雾缭ITO，我呛得眼泪都流出来了。

我这辈子，没求过大富大贵，就想安安生生地做个手艺人，凭良心吃饭。我以为，把这身本事传给儿子，也算是对得起列祖列宗了。

没想到，他根本不稀罕。

我一根接一根地抽烟，直到把整包烟都抽完，天也黑透了。肚子饿得咕咕叫，我才想起来，自己从早上到现在，就喝了杯白开水。

我站起来，拍了拍屁股上的土，往回走。

远远地，就看到李明那个工作室还亮着灯。我走到门口，透过满是灰尘的玻璃窗往里看。

陈静在角落里，拿着个抹布，默默地擦拭着那些机器上的灰尘。李明则坐在那把被我批得一无是处的圈椅上，低着头，不知道在想什么。

桌上摆着几个快餐盒，看样子是他们叫的外卖。

我推门进去。

母子俩同时抬起头看我，眼神里都有些复杂。

“吃饭吧。”陈静指了指桌上的饭盒，声音很轻。

我没说话，走过去，拿起一个饭盒，默默地吃了起来。饭菜早就凉了，我却吃得很快，像是要把所有的委屈和愤怒，都跟着这冰冷的饭菜一起咽下去。

一顿饭，三个人，谁也没说话。

吃完饭，陈静开始收拾桌子。我站起来，走到那堆被李明糟蹋的半成品家具前。我指着一个柜子，问李明：“这是什么木头？”

李明愣了一下，小声说：“……像是……鸡翅木。”

“像？”我冷哼一声，走到柜子前，用指甲在不起眼的地方掐了一下，又凑近了闻了闻，“这是非洲的亚花梨，木性不稳，容易开裂。你用它做柜门，不用半年，绝对变形。还有，你看这块板子，这么大的虫眼，你就用腻子给填上了？你这是糊弄鬼呢？！”

李明被我说得头更低了。

我没再骂他。骂人是解决不了问题的。

我走到我的工具箱前，打开它，拿出我的围裙系上。然后，我从那堆废料里，挑出几块看起来还算不错的木板。

“看好了。”我对李明说。

然后，我拿起我的老刨子，开始干活。

刨子在我手里，仿佛有了生命。我没有用任何电动工具，就那么一下一下，推着刨子。刨花像卷曲的波浪，一片片地飞出来，散发着木头特有的清香。很快，那股刺鼻的油漆和胶水味，就被这股天然的香气给压了下去。

我的动作不快，甚至可以说很慢。但每一刨，都精准无比。木板的表面，在我手下，慢慢地变得像镜面一样光滑。

李明和陈静都看呆了。

尤其是李明，他那个工作室里，最不缺的就是电动刨。那玩意儿一开，噪音震天响，几秒钟就能把一块板子刨平。但他从来没见过，有人能用一把手刨，把木头处理得如此细腻、平滑。

我没有理会他们的目光，完全沉浸在自己的世界里。

接下来，我开始画线、开榫。我没用尺子，只是用我的老角尺和墨斗。弹出的墨线，笔直得像用激光打出来的一样。开卯眼的时候，我用了凿子和锤子，一锤一凿，都带着一种独特的韵律。

整个晚上，工作室里只有木头和工具碰撞发出的“笃笃”声。

陈静不知道什么时候，给我倒了一杯热水，放在我手边。李明也搬了个小板凳，就坐在不远处，一言不发地看着。他的眼神，从一开始的不屑，到惊讶，再到后来的专注和一丝……敬畏。

我做的，是一个最简单的方凳。没有雕花，没有复杂的结构。但我用的，是最传统、最讲究的“全榫卯”工艺。每一个连接点，都靠木头自身的结构来咬合，不用一根钉子，一滴胶水。

凌晨三点，当我把最后一块木头严丝合缝地拼接起来时，一个结实、古朴的方凳，就这么诞生了。

我把它放在地上，然后站了上去，在上面用力地跺了跺脚。方凳纹丝不动，稳如泰山。

我从凳子上下来，拍了拍手上的木屑，对李明说：“你那个用钉子钉的椅子，你敢站上去试试吗？”

李明没说话，只是走过来，蹲下身，仔仔细细地看着那个方凳。他用手抚摸着凳子表面光滑的木纹，看着那些天衣无缝的接头，眼神里充满了震撼。

“爸……”他抬起头，声音有些沙哑，“这个……你是怎么做到的？”

我看着他，心里那块压了一天的石头，好像终于松动了一点。

“用心。”我说，“还有，用对得起祖宗的规矩。”

说完，我解下围裙，走到墙角，靠着墙壁，闭上了眼睛。我太累了，身体累，心更累。

迷迷糊糊中，我好像听到陈静在小声地对李明说：“你爸这个人，犟了一辈子，也苦了一辈子。他没什么大本事，就剩下这点手艺了。你……别再伤他的心了。”

第4章 工具箱里的秘密

接下来的几天，我就在李明那个乱糟糟的工作室里住了下来。

白天，我帮那个老主顾修他的八仙桌。活儿不复杂，但很精细。桌子是传家宝，有些地方的雕花坏了，需要用同样的木料补上，再按照原来的纹路重新雕刻。这种活儿，机器干不了，只能靠手。

我干活的时候，李明就在旁边看着。不说话，就只是看。有时候我需要他搭把手，递个工具，他都做得小心翼翼。

他开始学着辨认木料，学着打磨，学着给我拉锯。他的动作还很笨拙，但我没骂他。手艺这东西，骂是骂不出来的，得靠自己一点点地悟。

陈静也没有走。她每天会出去买菜，用那个工作室里简陋的电磁炉，给我们做三餐。饭菜很简单，但热乎乎的，吃下去很暖胃。我们三个人，就像一个奇怪的临时家庭，在这个破旧的厂房里，维持着一种微妙的平衡。

一天晚上，我正在给八仙桌的一条腿补雕祥云的纹路。李明在旁边，帮我举着一盏台灯。

“爸，”他忽然开口，“你那把坏了的刨子，和那个丢了的钻头，还能配到吗？”

我手上的动作顿了一下，没抬头，淡淡地说：“配不到了。那刨子是德国五十年代的老货，钢口好。那个钻头，是瑞典出的，专门用来在硬木上钻深孔，不伤木头。现在都停产了。”

李明沉默了。灯光下，我看到他的脸上，满是懊悔。

“那套工具，是你师爷传下来的？”他又问。

“嗯。”我应了一声，“我师傅十六岁跟着他师父学徒，出师的时候，师爷就把这套工具传给了他。后来，我师傅又传给了我。他说，传的不是工具，是手艺人的饭碗，更是手艺人的脸面。工具在，脸面就在。工具要是丢了、坏了，就是把自己的脸给丢了。”

我说得很平静，但李蒙听得浑身一震。

他手里的台灯晃了一下，光线也跟着摇曳。

“对不起，爸。”他低声说，声音里带着哭腔。

我放下手里的刻刀，抬起头，看着他。这个已经比我高出一个头的儿子，此刻像个做错了事的孩子，眼圈红红的。

我心里叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀：“过去的事，就别提了。人得往前看。你还年轻，只要肯学，什么时候都不晚。”

他用力地点了点头。

那天晚上，陈静等李明睡下后，走到了我身边。我还在就着灯光，打磨最后一块补丁。

“卫东，”她递给我一杯热水，“谢谢你。”

“谢我什么？”我头也不抬，“他也是我儿子。”

“我知道。”她在旁边的木料堆上坐下来，看着我手里的活儿，“这几年，是我把他给惯坏了。我总觉得，我们离婚，亏欠了他，所以他要什么，我都尽量满足他。他想创业，我就给他钱。没想到，反而害了他。”

她的声音里，带着深深的自责。

我停下手里的活，转头看她。灯光昏暗，她的侧脸，在光影里显得有些憔悴。

“你……过得好吗？”我鬼使神差地问了一句。

问完我就后悔了。我们已经是两个世界的人，问这些，还有什么意义？

陈静愣了一下，随即苦笑了一下：“好不好，不都这么过吗？老周……就是我现在的老公，人不坏，就是个生意人，脑子里除了钱，没别的。家里很大，装修得很豪华，但总觉得冷冰冰的，没有人气。有时候，我一个人坐在那个大客厅里，会想起我们以前那个小家。”

她顿了顿，继续说：“虽然小，虽然穷，但你每天晚上在灯下画图，我在旁边给你缝衣服，小明在地上玩积木……感觉，那才像个家。”

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

那些被我刻意遗忘的画面，一下子全都涌了上来。

“都过去了。”我低声说，不知道是说给她听，还是说给我自己听。

“是啊，都过去了。”陈静站起来，“早点休息吧，别太累了。”

她转身走了。

我看着她的背影，忽然觉得，这些年，也许我们都错了。我错在我的固执和不善言辞，她错在她的急切和对物质的过度追求。我们谁都没有恶意，却在生活的洪流中，被冲得越来越远，最后，弄丢了彼此。

这个发现，并没有让我感到释怀，反而有一种更深的悲凉。

有些东西，一旦错过，就真的回不来了。就像我那把有了豁口的刨子，就算磨平了，那道痕迹，也永远都在。

第5章 裂痕与弥合

八仙桌的修复工作，比我预想的要顺利。

最后一道工序，是上漆。我用的是最传统的生漆工艺，也叫“大漆”。这种活儿，急不得，得一遍一遍地刷，每一遍都要等它干透了，再用细砂纸打磨，如此反复，至少要七八遍。

这样做出来的漆面，温润如玉，能把木头本身的纹理，最完美地呈现出来。

李明对这个很感兴趣，每天都跟在我身边，看我怎么调漆，怎么上漆。

“爸，为什么我们不直接用现在市面上的化学漆？那个干得快，颜色也亮。”他忍不住问。

我一边用棉布蘸着漆，均匀地在桌面上擦拭，一边回答他：“化学漆，是死的。它就是一层附着在木头表面的塑料膜，把木头的毛孔都堵死了。木头不能呼吸，时间长了，就会失去灵性。生漆不一样，它是从漆树上割下来的天然树脂，是活的。它能渗到木头里面去，跟木头长在一起，保护它，滋养它。你看那些博物馆里的老家具，几百年了，还光亮如新，靠的就是这个。”

我指了指墙角他做的那个半成品柜子：“你那个柜子，用的是化学漆。看着是挺亮，但你闻闻，多刺鼻。人闻久了，对身体都不好。咱们做手艺的，不能光图快，图省事，得对得起材料，更得对得起用咱们东西的人。这是良心。”

李明若有所思地点了点头。

他开始尝试着自己动手。我找了块废木料，让他练习上漆。他一开始笨手笨脚，不是刷厚了，就是不均匀。我就在旁边看着，偶尔指点一两句。

他很有耐心，一遍不行，就磨掉重来。那股子急功近利的浮躁气，好像慢慢地沉淀下来了。

陈静把这一切都看在眼里。她话不多，只是每天把我们的三餐准备得更丰盛了一些。有时候，她会看着我们父子俩一起干活的背影，默默地发呆。

一个星期后，八仙桌终于完工了。

我给老主顾打了电话，他很快就派人来取。来的是个懂行的老师傅，他围着桌子转了好几圈，用手反复抚摸着修复过的地方，连声赞叹。

“李师傅，您这手艺，绝了！这要不是我知道，真看不出来是修过的。浑然天成，浑然天成啊！”

临走时，他把一个厚厚的信封塞给我，是工钱。比我们事先说好的，多了一倍。

“多的，是给您这手艺的敬意。”老师傅很诚恳地说。

我没推辞，收下了。这是我应得的。

送走他们，我把信封递给陈静：“这里面有三万，你拿着。剩下的，给小明，让他把欠的材料钱还了。工作室的房租，我来想办法。”

陈静看着我，眼圈一下子就红了。

“卫东……”

“拿着吧。”我把信封塞到她手里，“夫妻做不成了，总还是孩子的爹妈。他的事，我不能不管。”

李明站在旁边，看着我们，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说出口。他只是走过来，从我手里接过那个我用废料做的方凳，然后，对着我，深深地鞠了一躬。

“爸，我错了。”

这一声“我错了”，让我所有的委屈、愤怒、心疼，都在瞬间烟消云散。

我走过去，扶起他，看着这个和我几乎一样高的儿子，第一次觉得，他好像真的长大了。

“知道错了，就好。”我拍了拍他的背，“路还长着呢，慢慢走，别怕走得慢，就怕走错了道。”

那天晚上，李明把工作室里所有他做的那些半成品，全都拆了。

他把那些用钉子固定的地方，一个个撬开，把那些用腻子糊上的虫眼，一点点抠掉。他忙活了大半夜，把一堆“家具”，重新变成了一堆木料。

第二天早上，我起来的时候，看到他正拿着我那本已经翻烂了的《木工榫卯结构图解》，坐在小板凳上，看得聚精会神。

阳光从厂房破旧的窗户里照进来，在他身上，镀上了一层金色的光晕。

我看着他，心里忽然觉得很踏实。

我的手艺，或许，后继有人了。

第6章 未曾说出口的话

解决了老主顾的活儿，又把李明的事情理出了点头绪，我在C市的任务，算是完成了。

我订了第二天下午回程的机票。

临走前一天晚上，陈静说，我们三个，出去吃顿饭吧。

我没反对。

她找了一家环境很雅致的本地菜馆。我们三个人，围着一张小方桌坐下。这大概是五年来，我们第一次，像一家人一样，心平气和地坐在一起吃饭。

菜上得很慢，也很精致。

李明给我和陈静倒上茶，然后举起自己的杯子，以茶代酒。

“爸，妈，”他看着我们，眼神很认真，“这些天，谢谢你们。以前是我不懂事，让你们操心了。我敬你们一杯。”

说完，他仰头把杯子里的茶喝干了。

我和陈静对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了一丝欣慰。

“以后有什么打算？”我问他。

“我想……我想留在这里。”李明说，“这个工作室，我想继续做下去。不过，不是像以前那样胡搞了。我想踏踏实实地，从头学。爸，你能不能……把你的图纸，留给我？”

我心里一动。我那些图纸，都是我这些年积累下来的心血。有的是仿古家具的测绘图，有的是我自己设计的榫卯结构。我一直把它们当宝贝一样收着。

“你想学，我教你。”我说，“但手艺这东西，光看图纸没用，得靠手上的功夫。你得有耐心，耐得住寂寞。”

“我知道。”他重重地点头，“爸，你放心吧。”

这顿饭，吃得很安静，也很舒心。

饭后，李明说他想一个人走走，让我们先回去。我知道，他是想给我们俩留点单独相处的时间。

我和陈静，并排走在C市夜晚的街头。路灯把我们的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩短。

“卫东，”陈静忽然开口，“我们离婚的时候，你是不是……特别恨我？”

我沉默了一会儿，摇了摇头。

“不恨。”我说的是实话，“就是觉得……想不通。我觉得我没错，你觉得你也没错。可我们俩，就是过不下去了。”

“是我太急了。”陈静的声音有些低沉，“那时候，看着身边的人一个个都发了财，换了大房子，开上好车，我心里就慌。我怕，怕我们一辈子就守着那个小房子，守着你那堆不挣钱的木头，被人看不起。”

“手艺，怎么会不挣钱？”我反驳道，“只是挣得慢，挣的是辛苦钱。”

“是啊，可那时候我不懂。”她自嘲地笑了笑，“我总觉得，钱越多，就越有安全感。直到后来，我真的过上了有钱的日子，才发现，不是那么回事。老周对我，说不上不好，但他不懂我。我跟他聊我们以前的事，聊你做的那些精巧的小玩意儿，他只会说，‘那能值多少钱？’。在他眼里，所有东西，都是可以用钱来衡量的。”

我能想象出那个场景，心里没来由地，对那个素未谋面的“老周”，生出了一丝同情。

“卫东，对不起。”她停下脚步，转头看着我，“当年，是我没眼光，没能看到你这身手艺的价值。我把你最珍贵的东西，说得一文不值。对不起。”

路灯的光，照在她脸上。我看到，她的眼角，有晶莹的东西在闪烁。

我心里那点残存的、对她的怨怼，在这一刻，也彻底冰消瓦解了。

“都过去了。”我还是那句话，“人嘛，谁年轻的时候，没犯过浑呢？”

她笑了，像是卸下了一个背负多年的包袱。

我们继续往前走，走到一个路口，该分开了。她住的酒店，在左边。我回工作室，要往右。

“那我走了。”她说。

“嗯。”我点点头，“回去，好好过日子吧。”

“你也是。”

她转身，朝左边走去。我看着她的背影，穿着那件米色的风衣，很快就汇入了夜色中的。

我忽然想起很多年前，我还是个毛头小子，第一次去她家。她也是这样，送我到巷子口，转身离去。那时候，我总要看着她的背影消失了，才肯离开。

而现在，我们只能，各自走向不同的方向。

有些话，我们终究没有说出口。比如，“这些年，你过得好不好？”这句话背后，真正想问的，或许是，“你有没有，偶尔，会想起我？”

但说出口，又有什么意义呢？

我们都不是二十几岁的年轻人了。生活，早已把我们打磨得，学会了接受和放手。

不怨恨，不纠缠，给彼此留下最后一点体面。或许，这就是一对离异夫妻，最好的结局。

第7章 回程的航班

第二天下午，我一个人，拖着那个沉重的工具箱，再次来到机场。

陈静和李明来送我。

在安检口，李明把一个用布包着的小东西塞到我手里。

“爸，这个你拿着。”

我打开一看，是一把小小的木梳。用的是很好的金丝楠木，打磨得非常光滑，梳齿也做得很精细。看得出来，是花了很多心思的。

“这是我……我昨晚连夜做的。”李明有些不好意思地挠了挠头，“手艺还不行，您别嫌弃。等我以后学好了，再给您做个更好的。”

我握着那把还有些温热的木梳，心里一阵发酸。

我没说什么，只是用力地拍了拍他的肩膀，把他拉过来，抱了一下。

“好好干。”

“嗯！”他应着，声音已经哽咽。

我松开他，又看向陈静。

“我走了。”

“一路顺风。”她看着我，笑了笑。

我点点头，转身，走进了安检口。我没有回头，我怕自己会忍不住。

飞机再次起飞，轰鸣声依旧。

我坐在靠窗的位置，和来的时候一样。只是这一次，身边的座位是空的，我的心里，却好像被什么东西填满了。

我从口袋里，拿出李明做的那把木梳。对着窗外的阳光，能看到木头里面，闪着一丝丝金色的光芒。梳子的手柄上，还刻着一个歪歪扭扭的“李”字。

这是我这辈子，收到的，最珍贵的礼物。

飞机穿过云层，下面是连绵的山脉和蜿蜒的河流。我想起我师傅跟我说过的话。他说，做木工，就像做人。木头有木头的脾气，你得顺着它的性子来，不能强求。人生也是一样，有起有落，有顺有逆，都得接着。

他说，手艺人，手上得有活儿，心里得有根。活儿，是吃饭的本事。根，是做人的规矩和良心。

这些年，我一直守着这些话。有时候，也觉得累，觉得孤独。觉得这个世界变化太快，我这点老手艺，好像随时都会被淘汰。

可是，经过C市这一趟，我忽然想明白了。

时代再怎么变，总有一些东西，是不会变的。比如，人们对美好事物的向往，对精湛技艺的尊重，对良心和诚信的需要。

我的手艺，不是老古董，不是不挣钱的玩意儿。它是一种传承，是一种精神。只要还有人需要它，它就有价值。

就像这架飞机，它能飞得那么高，那么快，靠的是现代科技。但制造它的每一个零件，依然离不开最基础的、最精准的工艺和工匠。

快有快的好处，慢有慢的道理。这个世界，需要那些能改变世界的“风口”，也需要我们这些，能把一件小事，踏踏实实做一辈子的人。

我把木梳小心翼翼地收进口袋，贴着胸口放好。

舷窗外，是万米高空的湛蓝。我看着远方，心里一片澄澈。

我知道，回到家，生活还会是老样子。我还是那个守着一堆木头，挣着辛苦钱的老木匠。

但有些东西，已经不一样了。

我的儿子，开始懂得了什么是真正的“事业”。我和他的母亲，也终于放下了多年的心结。

这就够了。

人生，不就是这样吗？在一次次的裂痕中，学会弥合。在一次次的失去后，懂得珍惜。

飞机开始下降，广播里传来空姐甜美的声音。我看着窗外越来越清晰的城市轮廓，心里很平静。

我甚至在想，等我回去，第一件事，就是要把那把有了豁口的老刨子，好好地磨一磨。

虽然痕迹还在，但只要刃口锋利，它就还能用。

还能用很久，很久。

或许，我们每个人，都是这样吧？带着一身的伤痕和旧梦，却依然要努力地，让自己的未来，变得锋利而明亮。

来源：清晨的豆浆摊