摘要：去年冬天，合肥西郊的小岛上，EAST把1.2亿度的火球悬在真空里，差不多能听完一首《夜曲》，实验室的灯都没眨一下。

“403秒”——这串数字像一把钝刀，划开了朋友圈的滤镜。

去年冬天，合肥西郊的小岛上，EAST把1.2亿度的火球悬在真空里，差不多能听完一首《夜曲》，实验室的灯都没眨一下。

现场没人鼓掌，工程师老周把保温杯往桌上一磕，嘟囔一句“够烧一壶水了”，旁边刚入职的博士生没忍住笑，笑完又有点想哭：他们真把太阳按了暂停键。

可暂停键不是万能键。

氚的价格依旧贵得离谱，2.4万美元一克，称起来比黄金轻，花起来比黄金沉。

中科院等离子体所的办法挺“土”：给反应堆套一层锂铅“围脖”，中子撞上去，现场生氚，边烧边产，像老北京人烙饼，一张熟了刮下来，面糊接着倒。

去年12月，这套“围脖”俘获效率飙到85%，消息传到ITER总部，法国人连夜把原来的设计图裁了40%的预算，直接省出一条地铁线。

省钱只是面子，里子是谁先发电。

英国First Light那帮牛津出来的“书呆子”把聚变玩成了气枪：硬币大小的弹头，每秒轰一发，靶丸内爆，瞬间点火，计划2028年给电网送第一度电。

听起来像科幻，可他们真拿到了谷歌风投的支票。

另一边，中核集团的BEST二期工地在合肥西扩了三百亩，口号朴实无华——“2035年连烧100小时”，不喊“永动机”，也不喊“救世主”，就一句“先撑满四天四夜”，像极了安徽老农的口头禅：能扛过清明雨，再说夏收。

有人算过账，要是真把聚变电站铺到县级规模，电价能跌到三毛一度，电动车跑一百公里只花四块五，比共享单车还便宜。

可账没算完，偏滤器又坏了——第一壁被高能粒子啃得坑坑洼洼，像被老鼠啃过的玉米棒。

日本JT-60SA把碳化硅瓷砖贴上去，寿命拉到十年，维护费砍掉四分之三，消息一出，ITER采购部连夜把订单从意大利改到名古屋，海关清单上写得直白：瓷砖，耐高温，聚变专用。

最焦虑的是氚库存。

全球现存不到30公斤，还不够塞满一个办公室鱼缸。

加拿大在安大略湖边建了第一条氚生产线，用重水堆顺路捞氚，年产1.5公斤，听起来不多，够全球聚变堆“喝”一年。

中国更直接，甘肃马鬃山隔壁的锂矿开了一条隐秘车间，千吨级锂-6同位素分离，像给元素做“户籍警”，把六号锂挑出来，回头塞进锂铅“围脖”，闭环转起来，氚罐子终于不再肉眼可见地往下掉。

私企比国家队还着急。2023年，38家聚变创业公司卷走48亿美元，平均每家1.26亿，烧得比锂铅还热。

美国CFS公司把高温超导带材缠成磁体，磁场强度抬到20特斯拉，反应堆腰围直接瘦了一圈，省下的钢铁够再建一座金门大桥。

投资人问啥时候回本，CEO耸肩：“先让电网尝到甜头，再谈分红。

”一句话把华尔街的西装们噎得沉默，转头又默默加仓。

标准制定也没落下。

ISO今年发布了第一批聚变电厂安全标准，封面写着“别慌，它炸不了”，正文里把事故等级分得比寿司标签还细。

业内人士调侃：以后聚变电站出事，大概能上社会新闻，上不了国际头条——因为真·炸不动，最多像巨型微波炉断电，等离子体“噗”一声灭掉，隔壁小区的Wi-Fi都不带闪的。

回到合肥，EAST新轮实验排期已经到2025年春节。

老周把保温杯换成大搪瓷缸，上面印着“可控人生”。

有人问他聚变到底啥时候成功，他咧嘴笑：“等我家孙子不用交电费，就算成功。

”说完转身进控制室，玻璃门合上，走廊里只剩自动贩卖机的灯还亮着，像一颗不肯下班的小恒星。

来源：梵蒂瞎侃