摘要：20岁的王泽寒，是武大一名大二的理工科学生。他的性格有些内向，不太会在人前表达自己，但心底其实渴望融入群体。他成绩一直不错，尤其擅长编程和数据建模，被同学们称为技术控。然而在生活习惯上，他有一些放松自我的方式：比如打游戏通宵，比如偶尔随朋友去体验新鲜事物。20

20岁的王泽寒，是武大一名大二的理工科学生。他的性格有些内向，不太会在人前表达自己，但心底其实渴望融入群体。他成绩一直不错，尤其擅长编程和数据建模，被同学们称为技术控。然而在生活习惯上，他有一些放松自我的方式：比如打游戏通宵，比如偶尔随朋友去体验新鲜事物。2018年暑假，他就在一次朋友的强烈拉拽下，跟着去体验了搓澡。那次体验让他觉得既新鲜又有点滑稽，却也并没觉得有什么不好。从那之后，他时不时就会去搓澡，仿佛那成了他课业与压力之余的一种放松方式。

2018年10月13日傍晚，王泽寒独自走进了一家洗浴中心，他没带朋友，想着一个人也能轻松一下，洗个澡，放松放松，或许也是因为时间段的原因，这时候洗浴中心并没有什么人，不过一名大约三十岁左右，身材精瘦，皮肤略显黝黑的男子刚走进来不久，就主动上前与王泽寒搭讪了起来，他的眼神锐利，又时不时流露出带有试探意味的笑意，比一般人显得外向，话也多，提出帮王泽寒搓搓。

王泽寒愣了一下，下意识想拒绝，但想到这里本就是搓澡的地方，大家都是男人，也没什么可避讳的。他犹豫片刻，还是点了点头。男子随即把毛巾打湿，熟练地替他搓了起来。力道果然很到位，搓得他身上泛红。王泽寒有些尴尬，却又觉得舒服，并没有再多想。然而随着搓澡进行，男子的手有时会略带逗留，动作比普通搓澡显得更“亲近”。

王泽寒下意识绷了一下，脸微微红了。他刚想开口，却听男子笑着解释：“别误会啊，我搓澡手法就是这样，靠近点才到位。”王泽寒心里仍有点别扭，但对方说得理直气壮，他不好意思再说什么，只是低声嗯了一句，默认了。可不知不觉，男子的动作已经不再是单纯的搓澡，而带上了一些明显的实质举动。

王泽寒顿时僵住，心脏怦怦直跳，理智告诉他该拒绝，但身体却因陌生的刺激和紧张而动弹不得。男子见他没有明确反抗，动作更进一步。他感到羞耻、慌乱、害怕被别人看到，脑子里一片混乱。可是那种好奇与惶恐交织的情绪，让他竟然没有喊停。就在这种复杂心态下，两人最终发生了亲密接触。整个过程短暂而尴尬，结束后两人没有太多交流。

男子擦了擦身子，若无其事地笑了笑，提起毛巾便转身离开。王泽寒也匆匆忙忙穿好衣服，左看右看后慌慌张张的回去了，心境怎么也静不下来，洗过澡的清爽感早已消失殆尽，取而代之的是不断涌上的悔意和惶恐。他开始上网搜索，结果无意中看到：2019年的大规模系统综述研究，数据显示：中国MSM（男男X行为者）群体的HIV感染率在2001–2018年期间平均为5.7%。而在2006至2014年间MSM在新报告HIV病例中的占比从2.5%增至26%。也就是说到2014年，超过四分之一的新HIV病例来自MSM群体。

这一瞬间，王泽寒只觉得脑子嗡的一声炸开，手指发凉。他躺在床上，翻来覆去睡不着。眼前不断闪现那个男子的身影，还有他手臂和背部上几块若隐若现的怪异皮疹。那时他没多想，现在却像钉子一样扎进心里，越想越心慌。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，王泽寒已经彻底失去了睡意。他眼圈发黑，额头渗出汗水。再拖下去，他觉得自己会崩溃。于是，他几乎没有犹豫，打车去了传染病医院的门诊。

接诊医生先王泽寒他安排了HIV抗体（ELISA）初筛检测，结果很快显示：阴性。医生立即补充说明：“距离高危接触尚不足12小时，阴性结果完全不具备排除意义。”同时，医生为他加做了HIVRNA定量检测（核酸检测），用于尽早发现窗口期感染，并常规抽血做了血常规、肝肾功能、电解质等，以评估阻断药物对身体的耐受情况。

血常规结果显示：白细胞5.8×10⁹/L、血红蛋白142g/L、血小板240×10⁹/L，均在正常范围；肝肾功能结果：ALT23U/L、AST21U/L、肌酐72μmol/L、尿素氮4.8mmol/L，也都正常。这些数据让医生确认可以立即启动阻断治疗。

就在等待结果的间隙，王泽寒的脑中频频闪过昨晚的场景，一些当时被他忽视的情况也变得更加清晰，男子的手臂和小腿布满了星星点点的暗紫色斑块，他原本以为是普通皮疹，可现在联想到医生挂号处墙上的宣传画，竟与艾滋病患者常见的卡波西肉瘤样皮疹一模一样。男子张口说话时，他还隐约看见对方口腔内有白色斑片附着在舌面和口腔黏膜上，当时没在意，如今才恍然，那可能是口腔念珠菌感染，也是HIV免疫力下降的典型表现。

更让他心惊的是，对方的身形消瘦得厉害，肩胛骨凸起，腰背干瘦，完全不像一个正常年轻男子。想到这些，王泽寒全身冷汗直冒，几乎不敢直视医生。他哽咽着开口，把这些细节一五一十告诉了医生。医生的脸色瞬间凝重起来，沉声道：“对于疑似HIV暴露，如果在72小时之内，我们可以通过阻断治疗（PEP，暴露后预防）来大大降低感染风险。你现在暴露的风险非常高，幸好在12小时内赶到医院，这是最关键的时间窗口。”

医生又耐心向王泽寒解释了阻断药物的机制：它并不是“解毒药”，而是通过一组抗病毒药物联合使用，在体内快速建立屏障，阻止病毒在机体中完成复制和整合，从而降低感染的概率。疗程需要连续28天，不能中断、不能漏服。即使中途感觉良好，也绝不能擅自停药。

随即，医生为王泽寒开具了规范的抗逆转录病毒阻断方案，并再三叮嘱道：“第一，每天固定时间服药，哪怕只有一次漏服，效果都会打折扣。第二，不要同时服用任何未经医生确认的药物、草药或保健品，以免产生相互作用。第三，在阻断期间和随后的窗口期里，严禁再发生任何高危行为。第四，定期回医院复查，分别在2周、4周、8周和12周复查抗体，必要时结合核酸检测。第五，保持健康的作息和饮食，避免过度劳累或熬夜，因为良好的免疫状态对降低感染风险同样重要。”

王泽寒一句一句记在心里，回去后就把药片仔细分装进小盒，每天定好闹钟，确保不漏一粒。每一次服药，他都会在日历上画一个红色的叉，仿佛在给自己一点点积累安全感。他再也没有踏进过澡堂，哪怕有朋友喊他去放松，他也只是摇头，找个理由离开。更重要的是，他不再与任何人发生亲密接触。哪怕是日常的拥抱、玩笑式的身体接触，他也下意识保持距离。

第2周，他按时回到医院复查。医生为他再次抽取血样，进行了HIV抗体（ELISA）检测与HIVRNA检测。报告显示：抗体阴性，RNA未检出。医生温和地拍了拍他的肩膀，鼓励他继续坚持，“目前一切顺利，你要保持信心，最关键的是坚持完成28天全疗程。”

第4周复查时，王泽寒又一次忐忑地等待结果。检查依然提示：HIV抗体阴性。医生微笑着安慰他：“很好，坚持下去，再定期随访观察窗口期。只要疗程完成，后续按时复查，就能安心。”这些结果让王泽寒心中的石头暂时落下一半，他甚至开始幻想，等过了这段日子，自己终于能彻底摆脱艾滋的阴影。于是，他比以前更谨慎，按时吃药、按时休息，从不缺席每一次复查。

然而，就在王泽寒以为一切都在向好的方向发展时，意外却悄然降临——就在他即将松口气的那一刻，命运却给了他沉重的一击……

2018年11月16日清晨，王泽寒醒来时就觉得不对劲。脑袋昏沉，像被棉絮裹住，浑身乏力。他一边揉着太阳穴一边爬起床，却发现额头热烫，翻找出温度计一量，体温在38℃上下波动，四肢酸痛，像重感冒一般。他强撑着去洗手间，低头时忽然发现胸前冒出了几块细小的红色斑点，起初不痒不痛，他以为是热疹，没有放在心上。请假在家休息，吃了感冒药，重新躺回床上，然而到了午后，他感到喉咙里发痒，下意识咳了几声，胸口却传来钝痛。他下意识用手按住胸口，皱了皱眉，嘴里却自言自语：“可能是着凉了吧。”

可症状并没有止步于此。夜里，他全身冷汗淋漓，衣服湿透，翻身时甚至能感到后背黏腻。额头与颈项的红疹越来越多，点点蔓延，像是一种无声的警告。他伸手摸了几下，心里一紧，却又说服自己：“可能是过敏。”然而第二天，他在课堂上突然眼前发黑，耳边嗡鸣，咳嗽时纸巾上竟染出淡淡血丝。那一刻，他的手指颤抖，几乎拿不稳笔。胸口越来越紧，他喘得急促，呼吸声在课堂里显得格外刺耳。他捂着纸巾，喃喃低语：“再撑一撑……或许会好……”可心里一股隐隐的恐惧，已开始啃噬理智。

第三天，症状彻底失控。王泽寒本想在家里整理笔记，可刚低下头，胸口猛地一紧，呼吸像被堵住了一般，他急促地张口，却吸不进足够空气。脸色瞬间惨白，嘴唇发紫，额头汗珠密密渗出。他的双手死死抓住胸口，身体弓起，拼命喘息。剧烈的咳嗽撕裂胸腔，他用纸巾捂住口鼻，却清晰地看到鲜红的血丝蔓延开来。与此同时，身上的皮疹也愈发明显，沿着胸口与颈项成片浮现，红斑在汗水中格外刺眼。

他伸手去挠，却被胸闷和窒息感逼得停下动作，只能虚弱地倚靠在桌边。视线快速模糊，眼前的一切开始旋转，他想呼救，却只能发出断断续续的低哑声。心脏鼓点般乱跳，每一下都像把他往深渊里推。他踉跄着站起，却立即跌坐在地，双手在空气里乱抓，像溺水的人在水面挣扎。皮疹在颈部和前胸愈发鲜明，与急促的喘息交织在一起，仿佛在提醒这病情已经不容回避。母亲听到动静冲进来时，看到他面色灰白、皮疹斑斑、嘴角带血，慌乱中拨打了急救电话。

王泽寒被急救车送到传染病专科医院时，整个人面色苍白，额头冷汗未干，胸闷气短依旧严重。急诊医生立即为他开立了一系列检查。首先是血常规：结果显示白细胞总数2.1×10⁹/L，淋巴细胞比例降低；CD4⁺T淋巴细胞计数仅为185/μL，提示免疫功能严重受损。紧接着进行了HIV抗体检测（ELISA），结果为阳性；再通过HIV-1RNA定量检测（PCR法），病毒载量高达5.8×10⁵copies/mL，明确存在活动性病毒复制。肝肾功能检查显示肌酐、转氨酶轻度升高。胸部CT显示双肺弥漫性渗出影，符合机会性感染表现。

检查结果回报后，医生在病历上郑重写下诊断：HIV感染（艾滋病期，合并肺部感染）。随后立即为他制定治疗方案：先予以对症处理，包括吸氧、抗感染治疗，同时准备启动高效抗逆转录病毒治疗，拟采用以替诺福韦、拉米夫定、依非韦伦为主的联合方案。

当医生把确诊结果拿到病房时，王泽寒还靠在病床上，面色憔悴，胸口微微起伏。他望着医生进来，眼神里带着一丝期待，却在听到那句——“你的检查结果已经明确，是HIV感染，进入了艾滋病期”——的瞬间，整个人如遭重击。

“什、什么？！”王泽寒猛地撑起身子，瞳孔骤然放大，呼吸急促。他的手猛地抓住被单，青筋暴起，指尖几乎掐破布料。下一秒，他整个人瘫坐下去，喉咙里发出嘶哑的声音，眼泪顷刻间涌出。他死死盯着医生，声音颤抖：“不可能……我按时吃阻断药啊！我每次都去复查，第2周、第4周都是阴性！我再也没有去过澡堂，也没和任何人有过亲密行为，为什么……为什么会这样？！”

他的表情从惊恐到痛苦，脸颊抽搐，泪水混着冷汗流下来。他猛地伸手捶打自己的胸口，带着绝望的喊声：“我明明做了一切对的事情！”声音嘶哑而沙哑，他的情绪失控，猛地拽住医生的衣袖，眼神通红，带着恳求与质问：“医生，你告诉我！你不是说阻断药能预防吗？你不是说只要按时吃，就能降低风险吗？那我为什么还是会得？！”

医生拿着厚厚一摞病历，神情凝重地坐在王泽寒床前。他深知，这个病例已经超出了常规认知范围。王泽寒在第一时间启动了阻断治疗，按时复查，所有流程几乎无懈可击，可最终却还是确诊。为了找到任何可能被忽视的环节，他决定从头梳理一遍。他先从用药开始，语速放缓而谨慎：“这段时间，你的阻断药服用是否规范？有没有漏服，或者补服过量？有没有和其他药物、保健品、草药同时使用？或者有没有尝试过偏方？哪怕一次？”

王泽寒缓缓摇头，声音里带着压抑的倔强：“没有。我每天定好闹钟，从没错过一次；剂量也完全按照医嘱，不敢多吃一粒。生怕药物相互作用，我哪怕头痛发烧都不敢吃其他药，更别提保健品、草药或者偏方了。你们交代什么，我就严格执行什么。”

医生一边记录，一边调阅了王泽寒所有既往诊疗信息。他看得极为仔细：没有长期使用免疫抑制剂的痕迹，没有自身免疫疾病、器官移植史，也没有糖尿病、高血压或慢性肾病等基础病。纸面上的一切都显示，王泽寒的身体在暴露前相对健康。不过为了排除生活习惯上的漏洞，医生继续追问：“饮食、运动、睡眠呢？有没有什么不当之处？”

王泽寒的回答同样简洁，却带着一种濒临崩溃的坚定：“饮食都是家里做的清淡饭菜，不碰生冷、不去大排档；运动只是每天快走半小时，从不过度；睡眠严格保持规律，晚上十一点前睡，早晨七点起，从没熬夜。你们叮嘱的每一条，我都照做了。”随着这一连串回答落下，病房陷入诡异的安静。

从理论上看，王泽寒几乎是阻断治疗的“标准样本”，不该走到今天这一步。可现实偏偏无情：血液里的检测结果不容否认，病毒载量摆在那儿，免疫细胞指标也在快速下滑。医生的眉头深深锁紧，手指无意识地敲击病历本，随后多问了一句：“你有没有再和什么人……”

王泽寒的情绪顿时变得十分失控，当即打断了医生的话，低吼道：“我没有做错！真的没有！我没有再去过澡堂，没有和任何人有过亲密接触！就连牵手、拥抱、接吻都没有过，如果我有，我就认了！可是我没有！一次都没有！我还特别注意了不与其他人共用生活用品，牙刷、剃须刀、毛巾这些我全都自己单独用，连喝水的杯子都分开。”

一旁的母亲同样被震撼得无以言表，脸色苍白，双手死死抓着自己的包带，眼神中既是心疼又是愤怒。她哽咽着补充道：“医生，他是真的很注意的。自从那次以后，他整个人都变了，饭菜只吃家里做的，不再和同学出去聚餐；连外卖都戒掉了，生怕吃出什么问题。他每天都定时消毒手机、洗手液随身带，怕自己沾染细菌；衣服、被褥也坚持高温清洗晾晒，从没和别人混放过。他比我们这些大人还要谨慎。”

母亲的声音越说越颤抖，最后几乎哽咽，“他才二十岁啊，本该无忧无虑，可却活得小心翼翼，比谁都注意，为什么还是会这样？”

医生们也难以回答，反复讨论了许多天，却依旧找不到突破口。所有常见的致病因素都被逐一排除：王泽寒没有漏服药物，没有与其他药物联用，没有基础病，也没有任何再次暴露的高危行为。但检查数据却冷冰冰地摆在那里——HIV确诊，且感染已经进入发展期。病例汇总上报后，最终被转交给国际上最具影响力的艾滋病学者之一——何教授。

何教授，世界著名免疫学家、微生物学家和传染病学专家。早在1981年，他在洛杉矶Cedars-Sinai医学中心当见习医生时，就接触到最早一批艾滋病患者。而他的研究还发现了T细胞CD8的抗病毒机制，并推动艾滋病疫苗研发和长效抗艾药物的实验，为无数患者争取了生命与希望。

这一次，何教授在收到王泽寒的病例时，神色异常凝重。他一字一句地翻阅病历，眉头始终紧锁。他清楚，阻断药物的及时应用和全程坚持，是预防HIV感染的黄金标准。可王泽寒做到了这一切，结果仍然失败，这种反常恰恰勾起了他心底的某个熟悉阴影。出于谨慎，他并未仅凭纸面数据下判断，而是通过负责医生安排，与王泽寒本人进行了一次电话沟通。

电话接通的那一刻，王泽寒的声音带着压抑和颤抖，他小心翼翼地复述自己整个过程，从就诊到服药，每个细节都条理分明。他甚至反复强调，自己从未忘记过一次用药，时间也卡得非常准确。

何教授静静听完，没有急于打断，而是提出几个极为细致的问题——用药的方式、服药的伴随习惯、生活中的小细节，甚至包括日常休息状态。随着交流的深入，他的眼神逐渐暗沉，心中的一个猜想被进一步印证。短短十分钟的交流后，他深深叹息了一声，声音里夹杂着痛惜与无奈：“阻断药虽然能够有效降低HIV感染的风险，王泽寒也做到了按时、全程、28天不落一日地坚持。可惜，他在服用阻断药的过程中，有一件事情反复被忽视。”

何教授缓缓说道，语气沉重，“这件事情不是药物保存不当，也不是与饮食相互作用，更不是身体状态因素，而是这一件很稀疏平常却又极其关键的小事。我见过太多这样的患者了。他们中的很多人，和王泽寒一样，是无意间接触到HIV，及时去了医院，也严格按照医嘱服药，甚至比王泽寒还要谨慎。”

何教授的声音骤然低沉：“可是，正是因为忽视了这一件关键的小细节，所有的努力都白费了，不仅阻断失败，还加快了病毒在体内建立优势的速度。更遗憾的是，就连一线的医生，在常规检查和随访中，也很难发现这个问题。如果不是我在临床待了几十年，见过成千上万的艾滋病患者，恐怕也会被表面的‘完美依从’所迷惑。”

原来，何教授在详细追问时，王泽寒才突然想起了那一个习以为常的细节——每天晚上睡前，他都要喝一大杯牛奶。这个习惯从小延续到大，甚至在服药期间还特意坚持。他以为这样能补充营养、增强体质，让身体更好地抵御病毒。可谁能想到，正是这杯牛奶，成为了他28天努力里的最大漏洞。

阻断药物，尤其是逆转录酶抑制剂一类，本身对服药时间和吸收环境要求极高。它们需要在血液中维持一个稳定、足够高的浓度，才能在病毒入侵的早期，迅速压制复制。只要有一次吸收不足，体内浓度就可能低于保护阈值，病毒便能突破防线，在淋巴组织中建立隐匿感染。而牛奶呢？看似温和营养，却暗藏一个药理学上的陷阱。牛奶中含有大量的钙、镁离子，这些二价金属离子在胃肠道里极易与药物分子结合，形成难以吸收的络合物。尤其是阻断药里的某些成分，它们和钙一旦结合，就像被锁在笼子里一样，无法顺利进入血液循环。

再加上牛奶中的酪蛋白、乳糖等，会改变胃排空的速度，延缓药物释放和吸收，让原本应当快速进入血液的药物被稀释、延后，血药浓度峰值无法达到应有水平。表面上，王泽寒确实吞下了药，可体内真正起作用的剂量，却大幅缩水。王泽寒在接受解释时，整个人都僵住了。他记得特别清楚，这28天，他每天都把阻断药和牛奶当作睡前必备组合。他甚至以为自己做得更好，因为他觉得药物有副作用，牛奶可以保护胃。有时，他还会因为害怕忘记，干脆和牛奶一同吞下去。这样的场景，几乎发生了每天。

事实上，医学研究早就提示过这种风险。在药物代谢学的实验里，牛奶对多种抗病毒药物的吸收率有显著影响，部分药物与牛奶同服时，生物利用度甚至下降40%以上。这意味着本应足够压制病毒的剂量，在体内却成了半拉子工程。病毒并不会手下留情，它们抓住一切缝隙，在王泽寒体内找到了生存的机会。

更残酷的是，这种影响并不是王泽寒能直观感受到的。王泽每天依旧精神紧绷，按时吃药，生活自律，甚至不再和任何人有亲密接触。他以为自己在一点点摆脱那场意外带来的阴影，却没意识到，那个被忽略的牛奶习惯，正在悄悄撕开一道口子。

何教授叹息：“王泽寒确实没错过药，可药物吸收需要条件。阻断药不同于一般感冒药，它对浓度要求极为严格。就像盖房子，水泥沙子必须按比例混合，如果被大量清水冲稀，再好的材料也砌不稳。王泽寒喝牛奶时没意识到，它就在无声中把药效冲淡了。”

参考资料：

[1]吴雨霏,鲁鸿燕.如何正确服用艾滋病“阻断药”[N].医药养生保健报,2025-03-02(063).

[2]荀杨.知“艾”防“艾”，不再谈“艾”色变[N].山东商报,2023-12-02(007).DOI:10.28685/n.cnki.nsdsb.2023.002588.

[3]代丽丽.艾滋病高危行为后阻断药怎么吃才有效[J].江苏卫生保健,2020,(07):8-9.

（《武大男学生搓澡遇到HIV男同，连续吃28天阻断药仍确诊，他犯了1错》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈