摘要：人一走，戏就散了吗？10月3号凌晨，郑州，王宽老师走了，85岁。

人一走，戏就散了吗？10月3号凌晨，郑州，王宽老师走了，85岁。

我刷到消息那刻，手机停在茶楼卖唱那段视频，心里咯噔一下：他收养的那6个孤儿，以后谁来唱《三哭殿》哄他们？

三天后，郑州大剧院门口排了老长的队。

我挤进去，追思堂正中摆着老师常穿的那件灰布长衫，旁边是一台老式录音机，循环放他当年在茶馆里唱的《辕门斩子》。

真怪，平时听戏觉得吵，那天却句句往心里钻。

有个小姑娘抱着她爸大腿问：爷爷去哪了？

她爸抹眼泪说：爷爷唱累了，歇会儿。

我一下没绷住。

老师这辈子，台上唱帝王将相，台下当爹又当妈。

六个娃，不是捡的，是他在医院门口、车站边一个个抱回来的。

最苦那几年，他白天排戏，晚上跑茶楼唱小曲，嗓子唱到出血，回家还得给娃改作业。

有人笑他傻，他说：戏里演忠臣，戏外不做点忠心事，对不起身上这身行头。

现在倒好，政府把《辕门斩子》塞进中小学课本，抖音上#王宽茶楼卖唱#播了3.2亿次。

可我最怕的是，孩子们只记得热搜，忘了老师当年为啥卖唱。

不是为红，是为六个娃的学费。

纪念馆明年开，是好事，可我更想看见有人把老师那套“先做人后做戏”的规矩传下去。

宽荣艺校现在623个留守娃，李树建带着他们吊嗓子，说错一个字，戒尺照打。

这才是老师想看的。

西藏那边要办回顾展，我有点想笑。

老师当年去藏区演出，高原反应喘不上气，还硬撑着唱完《三哭殿》。

下台后，他偷偷跟我说：原来缺氧的时候，戏词儿能救命。

现在倒成了展览，要是他在，肯定摆手：别摆我，摆戏。

慈善基金到账580万，数字挺大。

可我知道，老师最值钱的是账本——那本用红笔圈出每个孩子生日的小本子。

最后一页写着：10月3号，老六结婚，记得唱《朝阳沟》选段。

他终究没赶上。

戏散了，人还在。

只要还有人肯在茶馆里唱破嗓子，只要还有老师傅拿戒尺打拍子，王宽就没走。

他早把魂儿缝进豫剧里，一开口，就是回家。

来源：青春已去一点号