摘要：这是我们国家粮食产量的又一个新高点，稳稳地端牢了14亿人的饭碗。听起来是不是特别提气？感觉粮仓满得都要溢出来了，安全感爆棚。

朋友们，先来看一个能让你我安心，却又细思极恐的数字：1.4万亿斤。

这是我们国家粮食产量的又一个新高点，稳稳地端牢了14亿人的饭碗。听起来是不是特别提气？感觉粮仓满得都要溢出来了，安全感爆棚。

但就在前不久，一份重磅的中央文件，却像一位忧心忡忡的老农，蹲在田埂上，给我们所有沉浸在“产量新高”喜悦中的人，点醒了一句大实话：“没人种地，产量再高，那也是虚的，是悬在空中的楼阁。”

这话，像一颗石子，扑通一声，砸进了看似平静的湖面。

一、 丰收的田野上，为何响起“无人种地”的警钟？

咱们不妨把视线从宏观的数字，拉回到具体的村庄。

在山东的一个普通村庄，老农民王大爷今年68岁了，依然是家里那十几亩地的主力。他的儿子小王，早在十年前就去了南方的工厂，如今已是车间里的小组长。女儿在省城安了家，开了个小店。

王大爷常说：“咱这地，养活了祖祖辈辈，现在却留不住儿孙喽。”他弯着腰，在玉米地里除草的背影，是眼下中国无数村庄最真实的缩影。

“70后”不愿种地，“80后”不会种地，“90后”不提种地。

这几乎成了一道无解的乡村算术题。你走到田间地头看看，操持着最重要口粮生产的，很多都是和王大爷一样的“银发军团”。他们用一辈子的经验，精耕细作，守护着最后的产量底线。

但岁月不饶人啊。等这一代人干不动了，谁来接过他们手中的锄头和镰刀？

这才是那1.4万亿斤粮食背后，最让人睡不着觉的“隐忧”。产量是机器、化肥、良种堆出来的，可土地的灵魂，是需要人赋予的。没有了对土地有感情、有技术的新一代农民，再高的产量，也像是无源之水，说断就可能断。

二、 年轻人，为什么不愿回到那片希望的田野？

有人说，现在农业机械化程度高了，种地没那么累了吧？

是，大型收割机、无人机播种撒药，确实帅。但问题没那么简单。

1. 算不过来的“经济账”：小张，一个农大毕业的高材生，曾经满怀热血想回乡创业，搞生态农业。但一算账就泄了气：流转土地要钱，买设备要钱，请人工要钱，有机肥料更贵。辛辛苦苦一年，碰上行情不好，可能还不如在城里送几个月外卖挣得多。“理想很丰满，但钱包很骨感。”

2. 躲不开的“尊严账”：在很多人，尤其是老一辈的观念里，“跳出农门”才算有出息。当你回到村里，邻居们关心的不是你种出了多好的大米，而是“在城里混得怎么样？买房了吗？”这种无形的社会压力，让很多年轻人对“农民”这个身份望而却步。

3. 绕不开的“孤独账”：乡村的生活，对于习惯了城市便利和社交多元的年轻人来说，是单调甚至

来源：fum披荆斩棘