摘要：你知道中国最快成为首富的人是谁吗？四年登顶巅峰时，身价是李嘉诚的三倍。

你知道中国最快成为首富的人是谁吗？四年登顶巅峰时，身价是李嘉诚的三倍。

因为赚钱太快太猛，甚至被老美定性为恐怖分子。

他就是前华人首富BA创始人赵长鹏。

2024年4月30日，这位币圈传奇人物戴着镣铐走进监狱大门时，全球投资者都在为BA捏把汗。

可谁都没想到，失去创始人的BA突然像开了挂——用户数从1.3亿飙到2亿，市值翻着跟头往上涨。

更魔幻的是，铁窗里的赵长鹏每天睁眼就能收到1.76个亿的进账。

这时候所有人才惊觉：原来真正掌控这个万亿帝国的，是那个总躲在幕后的四川女人何一。

当记者们翻遍全网寻找这位"BA女王"的照片时，发现她最新动态居然是在凌晨三点回复用户："您的USDT还没到账？别急，我让技术部现在查"。

谁能想到，这个被称作"币圈董明珠"的女人，16岁时还在四川街头扯着嗓子卖床单。

1990年代的四川农村，9岁的小何一蹲在灶台前添柴火。

父亲病逝后，家里连买盐都要赊账。

初中毕业那天，班主任追到田埂上劝她读书，何一却把录取通知书折成纸飞机："老师你看，它飞得再高也要落下来"。

在成都荷花池批发市场，少女何一练就了"一眼识人"的绝活。

哪个顾客是真想买床单，哪个只是来砍价玩，她看眼神就知道。

这份市井智慧，二十年后被她用在了判断加密货币K线图上。

2007年股市疯涨时，23岁的何一盯着交易大厅的红绿数字，突然掏出全部积蓄买了五只"垃圾股"。

三个月后，这些股票集体暴涨300%，同行们这才发现：这个卖过床单的姑娘，骨子里淌着敢赌敢拼的血。

当比特币价格首次突破1000美元时，何一正在北京某金融公司当副总。

她连夜写了份辞职信，第二天就飞到新加坡见赵长鹏。

"咱们做个交易平台，让全世界都能24小时炒币"，这句话让赵长鹏当场摔了咖啡杯。

2017年那场震惊币圈的直播，何一穿着白衬衫坐在镜头前，随手撒出价值5亿的波长币。

看着暴涨的BNB价格，团队吓得要关服务器，她却笑着说："这才刚开始"。

当晚，BA服务器真的被挤爆了。

别人家的交易所上币要收千万保证金，何一偏要搞"免费午餐"。

项目方们扛着麻袋来敲门时，她立下规矩："白皮书造假的一律拉黑"。

这套打法让BA半年新增200个币种，气得竞争对手直跳脚。

2021年监管风暴来袭时，何一正在迪拜谈合作。

接到紧急电话后，她打开电脑连发12条推特："BA永远把合规放在首位"。

转头却悄悄把公司注册地改了三次，司法部的追踪系统愣是没跟上。

赵长鹏入狱那天，何一在办公室看了整晚监控录像。

第二天员工们发现，所有高管的门禁卡都被重置了权限。

她穿着拖鞋在交易大厅转了三圈，突然对技术总监说："把用户注册流程再简化三步"。

当用户数突破2亿时，何一搞了个"兰博基尼抽奖"。

中奖的是个越南大学生，他收到车钥匙时哭着说："这是我妈十年摆摊的钱买的币"。

这张照片在社交媒体疯传，比投10亿广告还管用。

深夜的BA客服部总能看到何一的身影，她甚至记住了常客的ID。

"老王你的杠杆又爆仓了吧？给你返50U手续费"。

这种"唠家常式"服务，让竞争对手花大钱挖不走BA的老用户。

争议来得比暴涨的K线还快。

有媒体曝出BA涉及10万笔可疑交易，何一直接晒出反洗钱系统截图："我们拦下了99%的异常交易，剩下1%正在配合调查"。

第二天BA的提现量反而增加了30%。

在内部会议上，何一曾敲着桌子说："一流人才不该玻璃心"。

这话被断章取义传出去后，她索性在招聘启事里写"要会聊天的小姐姐"，结果当天收到三千份00后简历，人事部电脑直接死机。

现在的何一依然不用助理，自己打理着三个工作手机。

有次在机场安检，保安看着她包里掉出的冷吃兔辣酱直发愣。

"四川人走哪都要带这个"，她笑着解释的样子，完全不像掌控2亿用户的女王。

币圈老人常说："BA的命脉不在技术，而在何一那双眼"。

她能一眼看出哪个币有潜力，也能在凌晨三点发现数据异常。

这种近乎恐怖的洞察力，或许正是来自当年街头叫卖时练就的生存本能。

当记者问她怎么平衡事业和生活时，何一指了指办公室的折叠床："我做梦都在看K线图"。

这话听着像玩笑，但查看她的日程表会发现，过去五年她休假天数加起来不到两周。

有人把何一的成功归为运气，却忘了她电脑里存着800G的行业分析报告。

从四川农村到加密货币帝国，这个总说"要改写历史"的女人，正在用铁腕与柔情书写新的财富传奇。

来源：十年够吗