摘要：你以为 “铅变金” 只是中世纪炼金术士的疯狂幻想？不，这是真的。最近，科学家用大型强子对撞机真的做到 “铅变金”。这里没有魔法，没有神秘配方，靠的是硬核物理！

你以为 “铅变金” 只是中世纪炼金术士的疯狂幻想？不，这是真的。最近，科学家用大型强子对撞机真的做到 “铅变金”。这里没有魔法，没有神秘配方，靠的是硬核物理！

从公元 1 世纪的亚历山大港到 17 世纪的欧洲实验室，炼金术士们总在捣鼓坩埚和符咒，梦想用某种 “哲人之石” 把铅、铁这些 “贱金属” 变成黄金。他们烧了几百年，却连一克真金都没炼出来。不是因为炼金师不够努力，而是方向错了：他们用化学方法折腾分子，却不知道真正的秘密藏在原子核心。

铅变金的科学密码：拿走三个质子就行？

铅和金的差别非常的小，小到只差 3 个质子。铅原子的原子核有 82 个质子，金则是 79 个。理论上，只要从铅核里 “敲” 掉 3 个质子，就能得到金原子。

但问题来了：质子被核力死死 “粘” 在原子核里，这可是宇宙中最强的力之一。我们如何把这三个质子敲掉。

2025 年，欧洲核子研究中心（CERN）的物理学家在 LHC 做实验时，意外发现了 “铅变金” 的线索。他们本来是想研究高能粒子碰撞，结果发现铅原子核在碰撞时 “掉” 了质子 —— 而且刚好掉 3 个。没错，就是这么巧。

具体咋操作的？科学家把铅原子核加速到接近光速，然后让它们 “擦肩而过”，记住不是正面硬撞。这时候，两个高速铅核的强电场会像 “无形的手” 一样，震得原子核直晃，晃着晃着，被晃晕的质子就落单被 “抖” 出来了。科学家们用专业设备一测，每秒能生成约 8.9 万个金原子核。

但，这金你根本 “花不出去”。因为这些金原子在对撞机里 “存活” 不了多久，他们很快就会撞上设备内壁，重新变回铅原子。

虽然没法靠这招发家，但这次实验意义重大：它验证了高能碰撞中原子核的 “变形” 规律，帮我们更懂核物理的底层逻辑。就像拆了一块复杂的机械表，虽然没得到新零件，却看清了齿轮怎么转。

从炼金术士的符咒到 LHC 的粒子束，人类用了上千年，终于把 “点石成金” 从神话变成了科学。下次再听到 “炼金术”，可别只当传说。它的终极形态，藏在粒子对撞机的闪光里。

来源：路边同学一点号