摘要：冰凉的黄铜钥匙，在我手心硌出了一道汗印，也硌出了一道我后来用了半辈子才想明白的印子。

那一年，我没评上先进，厂里分的房子也没我的份。

可年底，女厂长林岚却把一套新房的钥匙塞进了我手里。

冰凉的黄铜钥匙，在我手心硌出了一道汗印，也硌出了一道我后来用了半辈子才想明白的印子。

人这一辈子，就像我们车间里那些精密的零件，你以为自己方方正正、尺寸分明，放在哪儿都该严丝合缝。可真到了装配的时候才发现，总有些看不见的毛刺、摸不着的应力，让你和那个你以为天生就属于你的位置，差着那么一丝一毫。

评先进这事，对我来说，就是那要命的一丝一毫。

1996年的秋天，我们红星机械厂跟下了场及时雨似的，整个厂区都透着一股湿润的、亢奋的劲儿。市里给了政策，厂里效益也好，家属区那片空了快十年的地皮，终于要起新楼了。

三栋六层高的红砖楼，亮亮堂堂的，光是看着效果图，就让全厂上千号职工心里都长了草。

分房子的规矩，跟往年一样，老规矩。工龄、职务、家庭情况算基础分，最重要的加分项，就是当年的“先进生产者”。

谁要是能拿到这个红本本，就等于一只脚迈进了新房的门槛。

我们钳工车间，老师傅们都说，今年这个先进，除了陈敬明，还能有谁？

陈敬明，就是我。

这话不是我自夸，那年我三十五岁，在钳工的岗位上，已经磨了整整十七年。从一个毛头小子，跟着我师傅学划线、学锉磨，到如今，车间里不管多刁钻的活儿，只要图纸到了我手里，就没有拿不下的。

我师傅常说，敬明的手，比卡尺还准。

这手艺，是我拿青春和汗水一寸寸磨出来的，是我安身立命的根本，也是我唯一的骄傲。

那段时间，车间里的气氛都有点不一样。大伙儿看我的眼神里，都带着点儿提前的祝贺和一丝丝藏不住的羡慕。

“敬明，今年搬新家，可得请我们去暖房啊。”

“就是，到时候让你媳妇多做几个菜，咱们好好喝一盅！”

我嘴上应着“早着呢，早着呢”，心里却已经把新家的样子勾勒了千百遍。

我和我媳妇小芳，带着儿子乐乐，还挤在厂里分的筒子楼里。二十平米不到的一间小屋，一张床，一张桌子，一个蜂窝煤炉子，就占满了。儿子一天天长大，连个正经写作业的地方都没有。厨房和厕所都是公用的，一到饭点，楼道里油烟呛得人睁不开眼。

小芳总说：“敬明，咱也不求别的，就盼着乐乐能有个自己的小屋，安安静静写作业。”

我懂她的意思。一个男人，最大的念想，不就是让老婆孩子过上好日子吗？

所以，我对那个先进的名额，对那套新房子，是卯足了劲儿的。

那几个月，我几乎是泡在了车间里。一批出口德国的精密模具，图纸要求极高，公差要控制在0.01毫米以内。车间主任把最难啃的几个活儿都交给了我。我二话不说，披星戴月地干。有时候为了一个角度，能在机床边上站四五个钟头，眼睛都不敢眨。

活儿干完了，德国来的专家验收，对着我做的那个模具，竖着大拇指，用生硬的中文说了句：“大师，中国的，大师！”

那一刻，我觉得浑身的疲惫都值了。

我觉得，那个先进，那套房子，稳了。

跟我一起竞争的，是隔壁班组的王海亮。

王海亮比我小几岁，技术嘛，说实话，也就中不溜。但他那张嘴，比我这双手可灵巧多了。见着领导，隔着老远就“张主任好”“李书记辛苦了”，烟递得比谁都勤。车间里谁家有点红白喜事，他也是第一个到场，忙前忙后，人缘混得相当好。

我这人，天生嘴笨，见了领导也就点个头，话都说不利索。我总觉得，在工厂里，手上的活儿才是硬道理，嘴上说得再漂亮，活儿干不出来，不还是白搭？

我师傅也这么教我：“敬明，记住了，咱手艺人的根，在手上，不在嘴上。”

我信了这句话，信了十几年。

直到公示栏的红纸贴出来那天。

第一章 榜上无名

那天下午，阳光特别好，透过车间高大的玻璃窗照进来，把空气里飞舞的铁屑都照得金灿灿的。

我刚给一个新来的徒弟讲完锉刀的用法，就听见外面有人喊：“快去看啊，先进名单公布了！”

整个车间“呼啦”一下，人都往外涌。

我心里“咯噔”一下，像被什么东西猛地拽了一把，有点紧，又有点飘。我擦了擦手上的油，也跟着人群走了出去。

公示栏前里三层外三层，围得水泄不通。

我个子不算高，在人群后面踮着脚，什么也看不见。

“是谁啊？是陈师傅吧？”有人在前面问。

“不是……”一个细小的声音传出来，随即又被嘈杂的人声淹没。

我心里那股飘忽的感觉越来越重，像踩在棉花上。我使劲往前挤，终于挤到了最前面。

那张红纸，在阳光下刺得我眼睛疼。

“1996年度厂级先进生产者名单”几个大字下面，一行行熟悉的名字里，我从上到下，仔仔细细地找了三遍。

没有。

没有“陈敬明”。

在钳工车间那一栏里，写着的，是“王海亮”。

我的脑子“嗡”的一声，像被人打了一闷棍。周围的议论声，同事们投来的同情、惊讶、甚至带点幸灾乐祸的目光，一下子都变得模糊起来。

我只觉得那三个字，像三根烧红的钢针，直直地戳进了我的眼睛里。

怎么会是他？

怎么可能是他？

就凭他那三天打鱼两天晒网的活儿？就凭他给车间主任家修了几次水龙头？就凭他天天跟在厂办干事屁股后面“哥前哥后”地叫着？

一股火，从我脚底板“噌”地一下就蹿到了天灵盖。我的手攥成了拳头，指甲深深地陷进了掌心的肉里。

我想喊，想问，想把那张红纸撕个粉碎。

可我不能。

我叫陈敬明，我是老师傅带出来的徒弟，我得有我的体面。

我没说话，默默地转身，拨开人群，走回了车间。

身后，议论声像潮水一样涌来。

“嘿，真是王海亮啊，这小子真有两下子。”

“陈师傅多可惜啊，那批德国人的活儿干得多漂亮。”

“漂亮有啥用？人家王海亮会来事儿啊。”

“嘘……小点声，陈师傅还没走远呢。”

我走到自己的工作台前，拿起一块刚锉了一半的铁块，拿起锉刀，一下，一下，用力地锉着。

可我的心乱了，手也跟着抖。锉刀在铁块上划出了一道道杂乱无章的印子，刺耳的声音像是要把我的耳膜撕裂。

“师傅，你……”我的小徒弟，那个叫李刚的小伙子，怯生生地凑过来。

“别说话，看我做。”我低吼了一声，声音嘶哑得我自己都吓了一跳。

李刚不敢再出声，默默地站到了一边。

那天下午，我不知道自己是怎么熬过去的。我只知道，我锉废了三块好料。这在我十七年的职业生涯里，是从未有过的事。

下班的铃声响起，我像个游魂一样，收拾好工具箱，换下工作服，走出工厂大门。

夕阳把我的影子拉得好长好长，我看着地上那个佝偻的、疲惫的影子，觉得无比陌生。

回家的路，明明走了十几年，那天却觉得格外漫长。

推开家门，小芳正系着围裙在炉子边忙活，屋子里弥漫着饭菜的香气。儿子乐乐趴在小桌子上，正一笔一划地写着作业。

“回来了？”小芳回头冲我一笑，眼睛亮晶晶的，“怎么样？名单出来了吧？是不是你？”

她的眼神里，充满了期待和喜悦，像一团温暖的火。

而我，却像一块被冰水浇透的炭，浑身冰冷，一个字也说不出来。

看着我失魂落魄的样子，小芳脸上的笑容一点点凝固了。她解下围裙，走过来，小心翼翼地问：“敬明，咋了？出啥事了？”

我把头埋进手里，闷声说了一句：“不是我，是王海亮。”

屋子里瞬间安静了下来，静得能听见窗外风吹过电线的“呜呜”声。

过了好久，小芳才轻轻地叹了口气，她伸出手，拍了拍我的背，说：“没事儿，没事儿……一个先进嘛，咱明年再争。房子……房子咱慢慢想办法。”

她的手很暖，可我心里那块冰，却怎么也化不开。

那天晚上，我一口饭也没吃下。小芳做的红烧肉，是乐乐最爱吃的，可乐乐也只是扒拉了两口米饭，就懂事地放下了筷子，偷偷地看我。

我知道，我让她们娘俩失望了。

夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。筒子楼的隔音不好，隔壁夫妻吵架的声音，楼道里谁家孩子哭闹的声音，都清晰地传进耳朵里。

我睁着眼，看着天花板上因为潮湿而剥落的一块块墙皮，心里像被无数只蚂蚁啃噬着。

我不甘心。

我真的不甘心。

凭什么？

我陈敬明，靠手艺吃饭，不偷不抢，不溜须拍马，堂堂正正一个人，凭什么就要受这种委屈？

这世道，难道真的变了？难道踏踏实实干活的人，就注定要被那些投机取巧的人踩在脚下？

黑暗中，我仿佛看到了王海亮那张得意洋洋的脸，看到了同事们那些复杂的眼神，看到了妻子和儿子失望的表情。

这些画面，像一把把小刀子，在我心上来回地割。

第二天，我顶着两个黑眼圈去了厂里。

车间里的气氛很诡异。大家见到我，都想说点什么，却又欲言又止，最后只是尴尬地点点头，或者干脆绕着我走。

王海亮倒是春风得意，见了我，还特意走过来，拍了拍我的肩膀。

“陈哥，真不好意思啊，这先进……唉，其实我觉得你比我更有资格。都是领导们抬爱，我这……受之有愧，受之有愧啊！”

他嘴上说着“受之有愧”，脸上却是我从未见过的灿烂笑容。

我看着他，一句话也说不出来，只是默默地把他的手从我肩膀上拿开。

我怕我再多待一秒，就会控制不住自己的拳头。

就在我准备回工作台的时候，车间主任老张走了过来，脸色有点复杂地对我说：“敬明，跟我来一下。林厂长要见你。”

林厂长？

我愣住了。

第二章 厂长谈话

林岚，是我们红星机械厂的第一位女厂长。

她来我们厂不到两年，四十出头的年纪，总是穿着一身干练的蓝色工作服，头发一丝不苟地盘在脑后。听说她是从市经委空降下来的，是个有魄力、有手腕的女强人。

平时，我们这些一线工人，很少有机会能跟她直接打上交道。她对我来说，更像是一个存在于广播和公告栏里的名字。

现在，她要见我？

我心里揣着一万个问号，跟着老张穿过喧闹的车间，走上了办公楼那条安静得能听见自己心跳的走廊。

厂长办公室的门是虚掩着的。

老张在门口停下，敲了敲门，说：“报告林厂长，陈敬明来了。”

“让他进来吧。”里面传来一个清脆又沉稳的女声。

老张冲我使了个眼色，自己却没进去，转身走了。

我深吸了一口气，推开了那扇厚重的木门。

办公室里很敞亮，窗明几净。一张宽大的办公桌后面，坐着的正是林岚。她正低头看着一份文件，听到我进来，她抬起了头。

她的目光很锐利，像两把手术刀，一下子就看到了我心里。

我被她看得有点不自在，局促地站在屋子中间，低着头，喊了一声：“林厂主。”

“坐吧，陈师傅。”她指了指办公桌对面的椅子。

我依言坐下，屁股只敢沾半个边，两只布满了老茧的手，紧张地放在膝盖上，不停地搓着。

“喝茶吗？”她问。

“不，不喝，谢谢厂长。”我赶紧摆手。

她没再坚持，自己端起桌上的搪瓷杯，轻轻吹了吹气，喝了一口水。然后，她把杯子放下，看着我，开门见山地问：“陈师傅，对这次评先进的结果，是不是有想法？”

我的心猛地一沉。

来了。

我抬起头，迎上她的目光。那一刻，我心里积压了一天一夜的委屈、愤怒、不甘，全都涌了上来。

我想质问她，为什么是我？为什么不是我？

可话到嘴边，我又咽了下去。

我能说什么？说王海亮技术不如我？说他只会拍马屁？这些话，说出来，倒显得我小家子气，像个输不起的人。

我沉默了半晌，才从牙缝里挤出几个字：“没有，我服从组织决定。”

林岚笑了，那笑容里，带着一点我看不懂的意味。

“服从决定？”她重复了一遍，身体微微前倾，目光更加锐利了，“陈师傅，咱们厂，我是厂长，你是技术骨干。今天这里没有别人，我希望你能跟我说实话。你要是觉得心里有委屈，就说出来。憋在心里，会影响工作。”

她的语气很真诚，不像是在说场面话。

我心里那道紧绷的弦，忽然就松动了。

我抬起头，看着她，眼眶有点发热。

“厂长，”我的声音有些沙哑，“我不明白。要说技术，整个钳工车间，我陈敬明敢说第二，没人敢说第一。那批德国人的模具，全厂上下，除了我师傅，还有谁能拿下来？要说工作态度，我哪天迟到早退过？哪次不是把厂里的活儿当自己家的事儿干？”

“可为什么？”我越说越激动，声音也大了起来，“为什么先进给了王海亮？就因为他会说话，会送礼，会讨好领导吗？厂长，要是咱们厂的风气变成了这样，那我们这些闷头干活的老实人，还有什么盼头？”

我说完了，胸口剧烈地起伏着，像个跑了长跑的运动员。

办公室里一片寂静。

林岚静静地听着，脸上没有什么表情。等我说完，她才缓缓开口。

“陈师傅，你说的这些，我都知道。”

她的声音很平静，却带着一种不容置疑的力量。

“你的技术，全厂公认，这一点，谁也否认不了。那批德国模具，是你力挽狂澜，为厂里争了光，也为我这个厂长脸上添了彩。我心里，是记着你这头功的。”

听到这话，我心里稍微好受了一点。

“但是，”她话锋一转，“评先进，不光是看技术。它是一个综合性的考量。”

“综合性？”我没忍住，反问了一句。

“对，综合性。”林岚点了点头，“陈师傅，我问你，王海亮的技术，是不是车间里最差的？”

我愣了一下，想了想，说：“那倒不是，比上不足，比下有余。”

“那他跟同事们的关系怎么样？是不是经常有人因为工作上的事跟他红脸吵架？”

“……没有，”我老老实实地回答，“他那个人，跟谁都嘻嘻哈哈的。”

“这就对了。”林岚说，“陈师傅，你的技术是尖子，是咱们厂的宝。但是，你的性子，太直，也太傲。你只愿意跟你看得上眼的人打交道，对那些技术不如你的，或者你觉得只会耍嘴皮子的人，你连正眼都懒得瞧一下。车间里好几个年轻工人，想跟你学技术，都吃了你的闭门羹，对不对？”

我张了张嘴，没说出话来。

她说的是事实。我确实是这样的人。我觉得，技术是自己的本事，得靠自己悟，不是谁来问我，我就得倾囊相授的。而且，我打心眼里瞧不上那些不好好钻研技术，净想着走捷径的人。

“一个先进生产者，他不光要自己是生产的标兵，还要能团结同志，带动大家一起进步。”林岚继续说道，“王海亮的技术虽然不是顶尖，但他能把班组的人都拢在一起，有活儿大伙儿一块儿上，有荣誉大伙儿一块儿分。他报上来的材料里，光是班组集体获得的荣誉就有好几项。而你的材料里，除了个人技术过硬，再没有别的了。”

“陈师傅，现在的时代不同了。酒香也怕巷子深。光会埋头拉车，不会抬头看路，是不行的。我们需要你这样的技术专家，但我们也需要王海亮那样能活跃气氛、能凝聚人心的‘黏合剂’。这次的先进，给王海亮，也是为了树一个典型，一个告诉大家‘团结协作也很重要’的典型。”

我听着她的话，心里五味杂陈。

我承认，她说得有道理。可我还是觉得，这道理，是歪的。

一个工厂，不靠技术靠什么？靠团结？大家嘻嘻哈哈地凑在一起，活儿干不出来，团结又有什么用？

我梗着脖子，没说话。

林岚看着我那副不服气的样子，又笑了。

她站起身，走到窗边，背着手，看着楼下厂区里来来往往的人群。

“陈敬明，”她忽然喊了我的全名，“我知道你心里不服。我也知道，你家里的情况，等着这套房子给孩子改善环境。”

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“先进的名额只有一个，给了王海亮，就给不了你。这是厂里的规定，是原则问题，谁也不能破例。”

她的声音变得严肃起来。

我心里的最后一丝希望，也破灭了。

我站起身，想走了。我觉得，再待下去，也没有任何意义了。

“厂长，我明白了。谢谢您跟我说这些。”我低着头，准备告辞。

“等等。”林岚转过身，重新走回办公桌前，坐下。

她看着我，眼神变得深邃起来。

“这次的先进，是公开的评选，看的是大家明面上的表现。”

她顿了顿，一字一句地说道：

“下次，就看你私下的表现了。”

第三章 私下表现

“私下的表现？”

我脑子里“嗡”的一下，像被一只大黄蜂给蜇了。

这句话，是什么意思？

我抬起头，茫然地看着林岚。

她的脸上，依旧是那种平静得看不出任何波澜的表情。她没有再做任何解释，只是对我摆了摆手，说：“好了，你回去工作吧。好好想想我今天说的话。”

我浑浑噩噩地走出了厂长办公室，走下楼，回到车间。

“下次，就看你私下的表现了。”

这句话，像个魔咒，在我脑子里盘旋，怎么也挥之不去。

什么叫“私下的表现”？

难道……是我想的那个意思？

一个荒唐的念头，不受控制地冒了出来。

难道她是在暗示我，让我……给她送点什么？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。

林岚，那个看起来一身正气、雷厉风行的女厂长，会是这样的人？

可如果不是这个意思，又会是什么意思？

我坐在工作台前，手里拿着一块钢材，脑子里却是一团乱麻。

王海亮拿到先进，不就是因为他“会来事儿”吗？车间主任家的水龙头坏了，他跑去修；书记家的孩子上学没人接，他骑着自行车去送。这些，不都是“私下的表现”吗？

难道，林厂长也是在点我，让我学学王海亮？

我的心，一下子沉到了谷底。

如果真是这样，那这个世界，比我想象的还要让人失望。

我陈敬明，学不来这个。

我这双手，是用来握锉刀、拿卡尺的，不是用来提着礼物去敲领导家门的。我这张嘴，是用来跟徒弟讲技术的，不是用来阿谀奉承的。

让我去干那种事，比杀了我还难受。

那天晚上，我回到家，把林岚的话，原原本本地跟小芳学了一遍。

小芳听完，也沉默了。

她坐在床边，就着昏暗的灯光，给我缝着工作服上磨破的口子。一针，一线，缝得很仔细。

过了很久，她才抬起头，看着我，说：“敬明，要不……咱也试试？”

我心里一惊：“试什么？”

“就是……”小芳的声音很低，像怕被人听见似的，“咱家……也没什么值钱的东西。我妈前阵子托人从乡下捎来两只土鸡，养在阳台好几天了，要不……你给林厂长送去？”

“胡闹！”我一下子就火了，声音都提了八度，“你把我陈敬明当成什么人了？我就是一辈子住这筒子楼，也干不出这种事！”

乐乐在里屋被我的声音吓得“哇”地一声哭了起来。

小芳赶紧跑进去哄孩子，眼圈红红的。

看着她委屈的样子，我心里的火，又变成了愧疚。

我知道，她不是贪图富贵的人。她这么想，还不是为了我，为了这个家，为了能让乐乐有个好点的环境。

我走过去，从背后轻轻抱住她，说：“小芳，对不起，我不是冲你。我就是……就是过不了自己心里那道坎。”

小芳把头靠在我的肩膀上，低声说：“我懂。我就是……就是心疼你。你干了那么多活儿，受了那么多累，最后好处都让别人占了。我不甘心。”

是啊，我们都不甘心。

可是，不甘心，又能怎么样呢？

那个晚上，我们夫妻俩，相对无言，坐了很久很久。

第二天，我照常去上班。

一进车间，就看见王海亮被一群人围在中间，正眉飞色舞地讲着什么。

“……分房子的事，基本定了。我跟房管科的刘科长都说好了，给我留了三楼东头那套，敞亮！”

“哎哟，海亮，你可真行啊！以后就是邻居了，多关照啊！”

“好说，好说！”

我面无表情地从他们身边走过，心里像打翻了五味瓶。

接下来的日子，我陷入了一种巨大的矛盾和挣扎之中。

林岚的那句话，像一根刺，扎在我心里。

一方面，我的自尊和原则告诉我，绝不能向这种“潜规则”低头。我宁愿凭自己的真本事，堂堂正正地活。

可另一方面，现实又像一双无形的手，把我往另一个方向推。

我看到王海亮因为评上了先进，在厂里走路都带风。车间主任对他和颜悦色，厂办的干事见了他都主动递烟。而我，好像成了一个被遗忘的角落。

我看到小芳每天下班后，在拥挤的楼道里生火做饭，被油烟呛得直咳嗽。

我看到乐乐趴在床上写作业，因为光线不好，小小的年纪，鼻梁上就架起了一副小眼镜。

每当这时，那个“要不去试试”的念头，就像毒蛇一样，悄悄地探出头，啃噬着我的决心。

有一次，我路过菜市场，看到有卖活鱼的，鬼使神差地，我买了两条最大的。

我提着那两条活蹦乱跳的鱼，在林厂长家住的那栋楼下，来来回回地走了好几趟。

天色渐渐暗了，楼里家家户户的灯都亮了。我看着林厂长家窗户里透出的温暖灯光，想象着她一家人围坐在一起吃饭的场景。

我的手心全是汗，那两条鱼在我手里挣扎着，像是要跳出来。

我的心里，也在天人交战。

进去？还是不进去？

进去了，也许房子就有了。可我陈敬明，这辈子就得挺不直腰杆了。

不进去？我可能就要眼睁睁地看着老婆孩子，继续在这筒子楼里受罪。

我就像一个站在悬崖边的人，往前一步是深渊，退后一步，是荆棘。

最终，我还是没能迈出那一步。

我提着那两条鱼，像个打了败仗的士兵，垂头丧气地回了家。

小芳看到我手里的鱼，什么也没问，只是默默地接过去，拿到厨房收拾了。

那天晚上的鱼汤，特别鲜，可我喝在嘴里，却满是苦涩。

我对自己说，陈敬明，认命吧。

你就是个干活的命，别再想那些有的没的了。

从那以后，我把所有的心思，都重新放回了工作上。

我不再去想什么先进，什么房子，也不再去管别人怎么看我。

我就守着我那一亩三分地，守着我的工作台，守着我的手艺。

我觉得，只有这些东西，才是实实在在的，是别人抢不走的。

车间里有一台从苏联进口的老镗床，年纪比我还大，最近老是出毛病，精度总是不对。厂里请了好几个外面的专家来看，都束手无策，说这机器太老了，零件都停产了，没法修，只能报废。

可这台镗床，是咱们车间的宝贝，很多高精度的活儿，都得靠它。要是报废了，对厂里的损失很大。

车间主任急得嘴上都起了泡。

那天，他找到我，愁眉苦脸地说：“敬明，你给看看？死马当活马医吧。”

我知道，这是个吃力不讨好的活儿。修好了，是应该的；修不好，说不定还得担责任。

车间里没人愿意接这个烫手山芋。

我看着那台布满油污的老机器，它就像一个功勋卓著却被时代抛弃的老兵，静静地立在那里。

我想起了我师傅。当年，就是在这台机器上，他手把手地教我，如何听声音辨别轴承的好坏，如何用手感受零点零几毫米的间隙。

“敬明，”我鬼使神差地对主任说，“我试试。”

那段时间，我像是着了魔。

我把那台老镗床，一个零件一个零件地拆开，清洗，检查。我翻遍了厂里资料室所有关于它的图纸和说明书，那都是些俄文的，我看不懂，就找厂里懂俄语的老工程师，一个词一个词地给我翻译。

白天，我在车间里琢磨。晚上，我把图纸带回家，铺在桌子上，研究到半夜。

小芳心疼我，劝我别这么拼。

我说：“我不是为了谁，我就是……想把这活儿干好。”

这，或许就是我陈敬明唯一懂得的，“私下的表现”吧。

第四章 柳暗花明

修那台老镗床的日子，是孤独的。

车间里的人，看我就像看一个傻子。

“陈师傅这是钻牛角尖了。”

“就是，跟一台快报废的机器较什么劲啊？修好了又没奖金。”

王海亮见了我也直摇头，用一种过来人的口气劝我：“陈哥，听我一句劝，别白费力气了。现在是什么时代了？讲究的是效率。有这功夫，不如多想想怎么跟领导搞好关系。你看看你，上次的事儿，还没吃够亏啊？”

我没理他，只是埋头干我的活儿。

我把拆下来的每一个零件，都仔仔细细地擦拭干净，用卡尺一遍遍地测量，记录下数据，跟图纸上的原始数据做对比。

那台机器，就像一个沉默的老人，我在一点点地读懂它一生的沧桑。

我发现，问题出在一个关键的传动齿轮上。因为长年的磨损，齿轮的啮合出现了零点零几毫米的偏差。就是这个看似微不足道的偏差，导致了整个机器的精度失准。

找到了病根，可新的问题又来了。

这个齿轮是特殊合金的，国内根本没有替代品，更别说原装进口了。

唯一的办法，就是自己动手，修复这个磨损的齿轮。

这在钳工活里，叫“配”。

“配”，是钳工的最高境界。它不是简单的加工，而是要靠着手上的感觉，把磨损掉的部分，用新的材料，严丝合缝地补上去，让它恢复如初。

这活儿，比重新做一个新的零件，还要难上十倍。

我把自己关在车间里，整整三天三夜。

我选了一块最好的特种钢，用锉刀一点一点地锉，用磨床一微米一微米地磨。饿了，就啃几口小芳送来的馒头；困了，就在机床边上靠一会儿。

我的眼睛里布满了血丝，手上磨出了好几个血泡。

到了第三天下午，当我把修复好的齿轮，小心翼翼地安装回机器里，然后合上电闸。

整个车间的人，都围了过来。

机器发出了低沉而平稳的“嗡嗡”声，那声音，像一首动听的交响乐。

我拿来一个试件，放上去加工。

几分钟后，试件拿了下来。我用千分尺一量，数据出来的那一刻，整个车间都沸腾了。

“天呐！精度完全恢复了！”

“陈师傅，你真是神了！”

车间主任老张激动得冲过来，一把抱住我，眼眶都红了：“敬明，好样的！你为厂里立了大功了！”

我靠在冰冷的机床上，看着周围一张张兴奋的脸，心里却异常平静。

我只是做了一个手艺人，该做的事。

这件事，很快就传遍了全厂。

厂里的广播，连续播了好几天表扬我的稿子。厂报的头版，也刊登了我抱着那个齿轮的照片。

走在厂区里，以前那些对我绕着走的人，现在都主动跟我打招呼，眼神里，是发自内心的敬佩。

我还是那个陈敬明，可好像有什么东西，不一样了。

有一天下午，我正在带徒弟李刚练习划线，林岚厂长在车间主任的陪同下，走进了我们钳工车间。

她径直走到了我那台老镗床前。

那台机器，已经被我擦得锃亮，在阳光下闪着光。

林岚伸出手，轻轻地抚摸着机床冰冷的金属外壳，就像在抚摸一件艺术品。

她转过头，看着我，目光里，是我从未见过的赞许。

“陈师傅，”她说，“辛苦了。”

我有些局促，不知道该说什么，只能憨憨地笑了笑。

“我听说，为了修这台机器，你三天三D夜没回家？”她问。

“应该的，厂里的机器，就是咱们工人的武器，哪有看着武器坏了不管的道理。”我回答道。

林岚点了点头，她又看了看我身边一脸紧张的李刚，问：“这是你徒弟？”

“是，是，林厂长好！”李刚赶紧鞠躬。

“好好跟你师傅学。”林岚对李刚说，然后又转向我，“陈师傅，咱们厂就需要你这样既有技术，又肯传帮带的老师傅。要把你的手艺，毫无保留地传下去。这比你一个人干多少活儿，都重要。”

我听着她的话，心里忽然“咯噔”一下。

我想起了上次在办公室，她说我“性子太傲，不肯带徒弟”的话。

原来，她一直都在关注着我。

那天，林岚在车间待了很久，她问得很细，从机器的状况，到我们工人的想法，都一一了解。

临走的时候，她走到我面前，又说了一句：“陈师傅，干得不错。这，才是真正的‘私下表现’。”

说完，她冲我笑了笑，转身走了。

阳光从她身后照过来，我看不清她的表情，只觉得她的背影，在那一刻，特别高大。

我站在原地，愣了很久很久。

直到这一刻，我才恍然大悟。

原来，她说的“私下表现”，不是我想的那个意思。

她要看的，不是我有没有提着礼物去敲她家的门。

她要看的，是当所有人都放弃的时候，我有没有坚持；是当没有荣誉、没有奖励的时候，我愿不愿意为厂里啃下那块最硬的骨头；是当别人都在钻营关系的时候，我还能不能守住一个手艺人的本分和良心。

一股热流，从我心底涌起，瞬间传遍了四肢百骸。

我的眼眶，又一次湿了。

这一次，不是因为委屈，而是因为一种被人理解、被人肯定的感动。

原来，这个世界上，真的有人，能透过你一身的油污，看到你那颗滚烫的心。

第五章 一把钥匙

修好老镗床的事，让我成了厂里的名人。

但生活，并没有因此发生立竿见影的变化。

先进的荣誉，依然戴在王海亮的头上。新楼房的分配名单，也早就定了下来，王海亮如愿以偿地拿到了他那套三楼的房子。

厂里为了奖励我，给我发了三百块钱的奖金，这在当时，算是一笔不小的数目了。

我把钱交给小芳，她高兴了好几天，给乐乐买了身新衣服，也给自己扯了块新布料。

日子，好像又回到了原来的轨道上。

我依然每天在车间里忙碌，只是身边，多了几个主动要求跟我学技术的年轻人。我想起了林厂长的话，这一次，我没有拒绝他们。

我把师傅教给我的，把我自己摸索的，都一点点地教给他们。

我发现，当老师傅的感觉，其实还不错。看着那些年轻人从一开始的笨手笨脚，到后来能独立完成一些简单的活儿，我心里有种说不出的满足感。

转眼，就到了年底。

厂区里那三栋红砖新楼，已经彻底完工了。拿到房子的职工们，都喜气洋洋地忙着装修、搬家。

每次路过新楼，看着那一扇扇亮着灯的窗户，我心里要说一点都不羡慕，那是假的。

小芳也时常望着那个方向，默默地叹气。

我知道她在想什么，可我只能安慰她：“没事儿，咱们现在不也挺好吗？等乐乐再大点，我再想办法。”

我甚至开始琢磨，要不要去外面接点私活，攒点钱，看看能不能在外面买个小房子。

就在我以为，关于房子的事，已经尘埃落定的时候，一个电话，又打乱了我的生活。

是厂长办公室打来的，还是那个清脆的女声：“陈敬明师傅吗？林厂长请你现在到她办公室来一下。”

又是林厂长？

我心里直犯嘀咕，不知道这次又是什么事。

我放下手里的活儿，洗了把脸，又一次走进了那间熟悉的办公室。

林岚正在看一张工程图纸，见我进来，她指了指沙发，说：“陈师傅，先坐。”

她的语气，比上次要温和得多。

我坐下后，她放下图纸，从抽屉里拿出一串钥匙，放到了我面前的茶几上。

黄铜的钥匙，在灯光下，闪着柔和的光。

“这是……”我一脸不解。

“新家属楼，2栋401的钥匙。”林岚看着我，平静地说。

我的脑子，又一次“嗡”地一声。

“厂长，这……这不对吧？分房子的名单里，没有我啊。”我结结巴巴地说。

“名单里是没有你。”林岚点了点头，“这是厂里预留的一套机动房。”

“机动房？”

“对。”林岚解释道，“每个单位，都会留出一两套房子，用来解决一些特殊情况，或者奖励给有突出贡献的职工。这套房子，就是厂党委开会研究，一致决定，奖励给你的。”

我的心，像是坐上了过山车，一下子冲上了云霄。

幸福来得太突然，我甚至有些不敢相信自己的耳朵。

“为……为什么？”我傻傻地问。

林岚笑了，她站起身，给我倒了一杯热茶，递到我手里。

“陈师傅，还记得我上次跟你说的话吗？”

我点了点头。

“我说，评先进，看的是明面上的表现。但一个人的真正价值，很多时候，体现在‘私下’里。”

她坐回自己的位置，看着我，眼神里充满了真诚。

“先进的名额，给了王海亮，有当时的考量。我不否认，那里面有为了平衡关系、树立典型的成分。但是，陈师傅，这并不代表，厂里就看不到你的付出，看不到你的价值。”

“你修复那台老镗床，为厂里挽回了几十万的损失，这功劳，比一个先进的名额，要大得多。你毫无保留地带徒弟，为我们厂的技术传承，做出了贡献，这眼光和胸怀，更是一个先进生产者应该具备的。”

“我们开会研究的时候，也有人提出来，说直接给你一个先进名额不就行了。但我否决了。”

“为什么？”我更加不解了。

“因为我不想让你觉得，你拿到这套房子，是因为你修好了机器，是厂里对你的‘交换’。我想让你，也让全厂的人都明白一个道理——”

林岚的声音，变得格外有力：

“我们红星厂，论功行赏，但更看重一个人的品德和坚守。投机取巧，或许能得利于一时，但最终能赢得尊重的，永远是那些在自己的岗位上，踏踏实实，默默奉献的人。”

“陈敬明，你用你的行动，证明了你就是这样的人。所以，这套房子，你受之无愧。”

听完她的话，我再也控制不住自己的情绪。

一股热泪，从我的眼眶里涌了出来。

我一个三十多岁的汉子，在车间里被铁屑烫了脚都没哼过一声，可那一刻，我却哭得像个孩子。

这不是委屈的泪，也不是激动的泪。

这是一种被懂得、被尊重、被珍视的，复杂的感情。

我终于明白了。

林岚，她从一开始，就给我出了一个考题。

她用一个先进的名额，来考验我，也考验厂里所有的人。

她想看看，当公平被暂时搁置的时候，谁会选择抱怨和放弃，谁又会选择坚守和证明。

我很庆幸，我交上了一份，让她满意的答卷。

我拿着那串沉甸甸的钥匙，走出办公楼。

冬日的阳光，照在身上，暖洋洋的。

我一路小跑着回了家，像个得了满分糖果的孩子。

当我把钥匙放到小芳手里，告诉她这个消息的时候，她先是愣住了，然后，抱着我，也哭了。

那天晚上，我们一家三口，第一次走进了那套属于我们的新房子。

三室一厅，南北通透，水泥地面扫得干干净净。

乐乐在空旷的房间里跑来跑去，笑声像银铃一样。

我和小芳站在阳台上，看着窗外厂区的万家灯火，心里，是前所未有的踏实和安宁。

我握着小芳的手，说：“小芳，我们有新家了。”

小芳靠着我的肩膀，说：“敬明，你真棒。”

我知道，她说的，不是我拿到了这套房子，而是我，守住了自己。

第六章 新居旧邻

搬家的那天，是个大晴天。

我们钳工班组的兄弟们，都来帮忙了。大家伙儿抬着我们家那点不多的家当，说说笑笑，一路从低矮潮湿的筒子楼，搬进了宽敞明亮的新楼房。

连王海亮也来了。

他提着一挂鞭炮，一进门就嚷嚷：“陈哥，乔迁之喜啊！恭喜恭喜！”

他把鞭炮在楼下点燃，噼里啪啦的响声，引来了不少邻居的围观。

看着他那张依然热情洋溢的脸，我心里，那点曾经的芥蒂，也烟消云散了。

我给他递了根烟，拍了拍他的肩膀，说：“海亮，谢谢你。”

他嘿嘿一笑，说：“陈哥，你跟我客气啥。说实话，那天听说了厂里把机动房分给你的事，我这心里，是真服气。真的，我王海亮这辈子没服过几个人，你算一个。”

他压低了声音，凑到我耳边说：“陈哥，你修那台老镗床的事，我是打心眼里佩服。那活儿，给我，我可干不来。林厂长那人，眼光毒着呢，谁是真心为厂子好，谁是耍小聪明，她心里跟明镜似的。我那个先进，说白了，就是个面子。你这个，才是里子。”

我没想到，他会跟我说这些。

我看着他，忽然觉得，他其实也没那么讨厌。他只是用他的方式，在这个世界上努力地生活着，跟我一样，跟所有的人，都一样。

我们只是，选择了不同的路。

搬进新家之后，生活一下子就豁然开朗了。

乐乐终于有了自己的小房间，可以安安静静地写作业。小芳在亮堂堂的厨房里，给我们做着可口的饭菜，脸上的笑容也多了起来。

我们和王海亮，成了楼上楼下的邻居。

低头不见抬头见的，关系反而比以前在车间里更近了些。

有时候，他家包了饺子，会让他媳妇给我们端一碗上来。我家炖了排骨，小芳也会让我给他们送一盘下去。

有一次，王海亮家里的暖气管漏水了，半夜三更的，水流了一地。他自己鼓捣了半天也没弄好，急得满头大汗。最后，还是硬着头皮，上来敲我家的门。

我二话不说，提着工具箱就下去了。

三下五除二，就把漏水的地方给堵上了。

他媳妇感激得不行，一个劲儿地说：“还是得陈师傅，关键时候，还得是真本事管用。”

王海亮在一旁，挠着头，嘿嘿地傻笑，有点不好意思。

从那以后，他在车间里见了我，那声“陈哥”，叫得比以前更真心实意了。

厂里的风气，好像也在悄悄地发生着变化。

大家伙儿渐渐明白了一个道理：光会耍嘴皮子，或许能一时得意，但真正能让人站稳脚跟的，还是你手里的那份技术，和你那颗踏踏实实的心。

车间里钻研技术的人多了，凑在一起闲聊八卦的人少了。

就连我那几个徒弟，练起活儿来，也比以前更用心了。

林岚厂长，依然是那个雷厉风行的女厂长。

但不知道为什么，我再看到她，心里总会涌起一股暖意。

我打心眼里，敬佩这个女人。

她用她的智慧和魄力，不仅管好了一个上千人的大厂，更重要的，是她守护住了这个厂的魂，守护住了我们这些普通工人心里，那份对公平和正义的朴素信仰。

她让我明白，这个世界，或许不完美，或许有各种各样的潜规则和不公平。

但是，总有一些东西，是闪着光的。

比如，精益求精的手艺。

比如，一个人的良心和坚守。

再比如，家人之间，那份无论贫穷富贵，都不离不弃的温暖。

这些东西，比任何红本本，都更重要。

第七章 岁月回响

时间过得真快，一晃，二十多年就过去了。

我从一个三十多岁的壮年，变成了一个头发花白的小老头。

我们的红星机械厂，也经历了改制、重组的阵痛，换了好几任厂长，最终，还是在新时代的浪潮里，顽强地生存了下来。

我没有像很多老同事那样，选择下岗拿一笔钱走人。我留下了，继续做我的老本行。

后来，厂里成立了“陈敬明技能大师工作室”，我这个当年的“愣头青”，也成了别人口中受人尊敬的“陈工”。

我带出来的徒弟，一批又一批，有的成了厂里的技术骨干，有的自己出去开了公司，都很有出息。

他们逢年过节回来看我，总会提起当年我修那台老镗床的事。

他们说：“师傅，您那时候，可真牛。”

我总是笑笑，说：“牛什么啊，就是个手艺人，干了点本分事儿。”

王海亮，后来没在车间干多久，就调到销售科去了。他那张能说会道的嘴，在那个岗位上，真是如鱼得水。后来厂里改制，他头脑活络，自己承包了一个部门，干得风生水起，成了我们这批老同事里，最早开上小汽车的人。

我们还是邻居，只是那栋红砖楼，也成了老家属区。孩子们都长大了，在外面买了更新、更漂亮的电梯房。

但我和小芳，还有王海亮两口子，都没搬。

我们都觉得，住在这里，习惯了，也安心。

有时候，我们两家人会凑在一起，喝点小酒，聊聊过去。

王海亮喝高了，总会拍着我的肩膀，大着舌头说：“老陈，我这辈子……最佩服的人，就是你。我……我是个投机取巧的，可你是……你是真正的匠人！”

我拍拍他，说：“行了，都过去了。你也不赖，把日子过得这么红火，也是你的本事。”

我们都老了，年轻时的那些计较和得失，在岁月的长河里，都显得那么微不足道。

林岚厂长，在几年前就退休了。

听说她跟着女儿去了北京，安享晚年。

我再也没有见过她。

但她当年在办公室里跟我说过的那些话，她站在阳光下那个坚定的背影，却一直深深地刻在我的脑海里。

她是我人生中的一位贵人。

她没有给我金钱，也没有给我职位，但她给了我一样更宝贵的东西——她让我看清了自己，也看懂了生活。

她让我明白，一个人的价值，不由别人的一张嘴、一个红本本去定义。它是由你自己，用一言一行，一举一动，在漫长的岁月里，亲手刻画出来的。

你是什么样的人，你的世界，就是什么样的。

如今，我也快到了退休的年纪。

儿子乐乐，大学毕业后，留在了大城市，也成家立业了。他总劝我们，去他那里住。

我和小芳去过几次，总觉得不习惯。

我们还是喜欢这里，喜欢每天早上，能听到厂里上班的汽笛声；喜欢走在路上，能碰到几个叫着“陈师傅”的老同事；喜欢回到家里，能从阳台上，看到那几栋我们亲手建起来的厂房。

这个地方，有我们的青春，有我们的汗水，有我们全部的故事。

一个周末的下午，阳光正好。

我戴着老花镜，在阳台上，摆弄着一盆君子兰。

小芳端着一杯茶，走过来，坐在我身边。

我们看着楼下，孩子们在嬉笑打闹，老人们在下棋聊天。远处，工厂的烟囱，正冒着白色的烟气。

一切，都那么平静，那么安好。

小芳忽然问我：“敬明，你说，要是当年，你评上了那个先进，顺利分了房子，后来会怎么样？”

我放下手里的喷壶，想了想，笑了。

“不知道，”我说，“可能会少很多烦恼，但可能，也就不会有后来的故事了。”

是啊，人生没有如果。

那一次落选，在当时看来，是天大的委屈和不公。

可如今回头看，它却像一块磨刀石，磨去了我身上的浮躁和傲气，让我沉下心来，真正去思考，一个手艺人的安身立命之本，到底是什么。

它也像一个筛子，筛去了我生命中那些虚无的杂念，留下了最珍贵的东西：家人的温暖，内心的坚守，和一份被岁月沉淀下来的、从容的智慧。

人这一辈子，起起落落，得得失失，都是常态。

关键是，在那些看似不公的境遇里，你选择成为一个什么样的人。

你选择抱怨，生活就会回你以一片阴霾。

你选择坚守，岁月终将还你一片晴空。

我端起茶杯，喝了一口，茶香满口。

阳光，暖暖地照在我的脸上。

我知道，关于那个96年的秋天，关于那次落选，关于那场谈话，我已经有了最圆满的答案。

来源：有趣的柳叶儿