摘要：无人机的嗡鸣不分昼夜地在头顶盘旋，像是永远挥之不去的梦魇，偶尔划破天际的导弹轨迹，成了这片土地上最常见的“流星”。

2025年10月的加沙城，早已没了正常城市的模样。

无人机的嗡鸣不分昼夜地在头顶盘旋，像是永远挥之不去的梦魇，偶尔划破天际的导弹轨迹，成了这片土地上最常见的“流星”。

以色列防长10月1日的声明，给这座被战火蹂躏近两年的城市按下了更残酷的加速键。

以军已“接近”完全包围加沙城，正控制内察里姆走廊至海岸的区域，把加沙硬生生切成南北两半，而留在城里的人，将被直接视为“恐怖分子和恐怖主义支持者”。

这场最新的围城之战，早在9月就已拉开序幕。

以色列军队刚用传单和广播催促民众撤离，军用直升机和坦克就沿着沿海路线开火追击，逃亡的人群瞬间被混乱和恐慌吞没。

更让人绝望的是，以军的进攻手段早已超出了常规战争的范畴。

从8月开始，随着军队向市中心推进，加沙城的建筑被大面积摧毁，战前热闹的街道如今只剩断壁残垣，曾经的学校、医院被炮弹炸得千疮百孔。

加沙城这个拥有数千年历史、人口密度全球罕见的城市，正在炮火中走向消亡。

以色列安全内阁成员甚至公开威胁，要是哈马斯不放下武器、释放人质，就要把加沙城变成和拜特哈嫩、拉法一样的“废墟之城”。

跑还是不跑，成了加沙人最痛苦的选择题。

雪上加霜的是，连救援力量都被逼到了绝境。

这些本该守护生命的机构，如今只能通过办事处远程支援，可对于加沙城的25万被困者来说，这点帮助无异于杯水车薪。

就在加沙人陷入绝境时，国际社会的援助船队带来过一丝希望。

10月1日晚，“全球坚韧船队”载着人道主义物资驶向加沙，想打破封锁救救快饿死的人。

但以色列海军直接在公海拦截，登上船只后扣押了船员，并且几乎是扣下了所有船只。

船队被拦的消息一出，迅速传遍了全球。

这边人道主义危机愈演愈烈，那边的“和平谈判”也成了空谈。

美国抛出了所谓的停火计划，特朗普还给哈马斯下了通牒，但这个计划，并不是那么“和平”，里面大部分是偏袒以色列的条款。

只要求哈马斯解除武装，却只字不提以色列撤军的明确保证，更没说要赔偿被毁的家园、救治受伤的民众。

更具讽刺意味的是，以色列国内对这场战争的质疑也越来越多。

在国际上，以色列也越来越孤立，英国、加拿大、澳大利亚、法国等多个西方国家，都在第80届联合国大会期间宣布承认巴勒斯坦国。

内塔尼亚胡在联大演讲时，更是遭到了多国代表的离席抗议，面对空空的会场，他仍嘴硬说“以色列不会屈服”，却显得格外苍白。

截至2025年10月初，这场始于2023年10月的冲突，已经导致上万的伤亡。

这些数字背后，是无数破碎的家庭，是再也见不到父母的孩子，是失去了家园的难民。

在加沙的废墟上，有人在寻找亲人的遗体，有人在哄着饿肚子的孩子，有人对着天空祈祷，可回应他们的，只有无人机的嗡鸣和远处的炮声。

现在的加沙城，夜晚格外难熬。

尽管危险很多，以色列的进攻很猛烈，但即便如此，加沙民众还是在拼尽全力活着，因为心里还抱着一丝希望。

也许明天，炮火就停了；也许明天，援助就能进来；也许明天，就能回到曾经的家。

可这份希望，在以色列持续的进攻和封锁下，显得那么脆弱。

当“最后通牒”变成屠杀的借口，当“安全区”变成轰炸的目标，当人道主义援助被当成“挑衅”拦截，加沙的困局早已不是简单的“反恐”能解释的。

这场战争里，没有真正的赢家，只有无数被毁掉的人生。

国际社会还在争论，政客们还在谈判，可加沙的时间不等人。

每一分每一秒，都可能有人失去生命，有人失去家园。

或许那些坐在谈判桌前的人，应该听听加沙孩子的哭声，看看废墟里的血迹，想想那些“跑还是不跑”的绝望选择。

毕竟，和平从来不是纸面上的条款，而是让每个普通人都能安心吃饭、安稳睡觉的权利。

而这份权利，加沙人已经失去太久了。

来源：聆听史纪