摘要：85 年老农挖到 7 个土豆，放在木柜里就忘了，25 年后被找出大爷愣住。我叫王建国，今年虚岁 75 了，现在坐在城里儿子家的阳台上晒暖，手里摸着个洗得发白的布包，一想起 25 年前那档子事儿，眼眶还能立马热起来。

85 年老农挖到 7 个土豆，放在木柜里就忘了，25 年后被找出大爷愣住。我叫王建国，今年虚岁 75 了，现在坐在城里儿子家的阳台上晒暖，手里摸着个洗得发白的布包，一想起 25 年前那档子事儿，眼眶还能立马热起来。

01

我是土生土长的王家村人，1950 年生的，属虎。85 年那时候我 35 岁，正是浑身有使不完力气的年纪。家里有两亩地，主要种土豆和玉米，这是咱庄稼人的活命粮。老婆秀莲比我小两岁，是邻村张家的姑娘，手脚麻利，做饭也好吃，跟我过了这么多年，没享过啥福，净跟着我受累了。儿子小兵那时候刚上小学一年级，扎着两个小辫儿，天天放学就往地里跑，喊着要帮我挖土豆。还有我娘，那年 62 岁，身子骨不算太好，有老寒腿，一到阴雨天就疼得厉害，最爱吃秀莲煮的土豆，说面乎乎的，好嚼。

85 年的九月初，天还没凉透，中午太阳晒得人脊梁骨发烫。那天早上五点我就醒了，听见院儿里鸡叫，爬起来穿了件打补丁的蓝布褂子，扛着锄头就往地里去。秀莲在后面喊我：“建国，吃了早饭再去啊！” 我回头摆摆手：“不了，趁早上凉快，先把土豆挖了，下午还得去村西头拉化肥。”

那片土豆地在村南坡，离我家有二里地。我到的时候，露水还挂在土豆叶子上，沾得我裤脚都湿了。锄头下去，土块翻起来，一个个圆滚滚的土豆就露出来了。大部分都是拳头一半大的，偶尔有个大点的，我就顺手放进旁边的竹筐里。挖了快一个小时，筐子快满了，我正准备歇口气，锄头突然碰到个硬东西，比平时的土豆沉多了。

我赶紧蹲下来，用手扒开土，好家伙！一个黄澄澄的土豆，比我拳头还大，上面还沾着湿土。我心里高兴，接着往下挖，没一会儿，又挖出一个，再一个…… 一共七个！个个都那么大，摆在一起，像七个小元宝。

秀莲这时候提着饭篮来了，看见我手里的土豆，眼睛都亮了：“建国，这几个土豆可真不小！留着给咱娘煮着吃，小兵不是最爱吃蘸白糖的嘛，晚上就煮两个。” 我笑着点头，把土豆用她带来的布包起来 —— 那布包是她用旧衣服改的，上面还缝了个补丁，针脚整整齐齐的。

本来想着中午回家就把土豆放好，结果刚走到村口，就听见广播响了：“各村村民注意，各村村民注意，村西头李大爷家玉米熟了，他儿子在外打工没回来，大家有空的都去帮忙收一下，管饭！” 我一听，李大爷跟我爹是老相识，他一个人肯定忙不过来，就跟秀莲说：“你先回家给娘和小兵做饭，我去帮李大爷收玉米，晚点儿回来。”

我把布包着的土豆往堂屋的老木柜上一放，那木柜是我结婚的时候老丈人给的，红漆都掉得差不多了，柜门上还刻着个 “囍” 字，早就模糊了。顶层平时放旧衣服，我想着就放一会儿，回来再拿，结果一忙就忘了。收玉米收了三天，每天都累得倒头就睡，等忙完了，又开始晒玉米、翻地，准备种麦子。天气一天天冷下来，我就把木柜这事儿抛到脑后了，连秀莲后来问我 “那几个大土豆呢”，我都想不起来放哪儿了，只说 “可能忘在地里了，或者被老鼠拖走了”，秀莲也没再多问。

我当时哪能想到，这一放，就是 25 年。

02

日子就这么一天天过，土豆年年种，可再也没挖到过那么大的。小兵慢慢长大，从小学升到初中，再到高中，后来考上了城里的大学，成了我们村第一个大学生。我和秀莲送他去车站那天，小兵抱着我说：“爹，娘，等我毕业了，就接你们去城里住。” 我拍着他的背，眼泪差点掉下来，觉得这些年的苦没白吃。

98 年的时候，我娘走了，走的时候很安详，手里还攥着我给她买的拐棍。办丧事那天，我想起当年那几个没给她吃到的土豆，心里就像堵了块石头，跟秀莲说：“要是当年那几个土豆没丢，娘还能多吃几顿。” 秀莲拍着我的手，眼眶也红了：“娘知道你有这份心，就够了。”

小兵毕业后在城里找了工作，后来娶了个城里姑娘，生了个大胖小子，我当爷爷了。他们每年都会回来几趟，每次回来，小兵都要跟我去地里看看，说 “还是家里的土豆好吃”。秀莲总说要把那老木柜扔了，说占地方，里面都是旧衣服，好几年都没动过了。我每次都拦着：“别扔，这是你爹给你的陪嫁，也是咱结婚时候的物件，留着吧，万一以后放东西呢。” 其实我心里也知道，就是舍不得，总觉得那柜子里藏着咱过日子的念想。

有一次小兵回来，想把家里的旧东西收拾收拾，说要给我们换套新家具。他看着那木柜，说：“爹，这柜子太旧了，城里也没地方放，扔了吧。” 我蹲在柜子旁边，摸了摸柜门上的 “囍” 字，还是没舍得：“再放放，等下次回来再说。” 小兵知道我的脾气，也没再劝。

2010 年的时候，我 60 岁了，腰也不如以前利索了，秀莲的头发也白了大半。小兵说：“爹，娘，你们别在村里住了，城里房子大，我接你们过去，我也能照应着。” 我和秀莲商量了一下，觉得确实年纪大了，在村里也不方便，就同意了。

收拾东西的时候，秀莲又提起那木柜：“这回真要扔了吧？城里也没地方放，带着也麻烦。” 我看着柜子，心里有点酸，却还是点了头：“扔了吧，留着也没用了。” 小兵过来帮忙搬，刚一使劲，就皱着眉说：“爹，这柜子咋这么沉？里面是不是有啥东西？” 我愣了一下，才想起顶层可能还放着旧衣服，就说：“我来看看，别把衣服弄破了，那里面有你娘当年给我缝的棉袄。”

我搬了个小板凳踩上去，打开顶层的柜门，里面果然堆着几件旧棉袄，还有小兵小时候穿的衣服。我伸手往里摸，想把衣服拿出来，结果摸到一个硬邦邦的东西，不是衣服的软和劲儿。我心里纳闷，把那东西往外一拉，是个布包，上面的补丁我看着眼熟 —— 这不就是当年秀莲给我装土豆的那个布包嘛！

布包都发黄了，上面的线也松了不少，我拿在手里，沉甸甸的。秀莲凑过来看：“这是啥啊？咋还在这儿？” 我打开布包，里面的东西让我一下子就僵住了 —— 七个黑乎乎的硬块，缩得只有鸡蛋那么大，上面还沾着当年的土，一看就是当年那几个土豆！

我手里的布包差点掉在地上，手都抖了，眼泪一下子就涌了上来。秀莲也傻了，盯着土豆半天，才说：“这…… 这不是当年那几个土豆吗？咋还在这儿？都成这样了……” 小兵也凑过来看，惊讶地说：“爹，这土豆都风干了吧？跟化石似的。”

我总觉得那几个土豆早没了，没成想它们还在等着我。

03

我把那七个土豆放在桌子上，看着它们，就像看见 25 年前的日子。那时候我年轻，娘还在，小兵还小，我和秀莲天天在地里忙活，虽然累，可心里踏实。现在娘走了，小兵长大了，日子好了，可当年的念想，就这么被这几个土豆给勾回来了。

秀莲把布包洗了洗，晾在院子里，说：“这布包还能用，留着吧，装个针线啥的。” 我点点头，把土豆放在一个铁盒子里，怕碰坏了。小兵看着土豆，说：“爹，这土豆都风干这么多年了，说不定是个稀罕东西。我明天回城里，拿去博物馆问问，看人家懂不懂这个。” 我当时没当回事，只说：“就是几个破土豆，问那个干啥，留着咱自己念想就好。”

结果小兵还真把土豆带去博物馆了。过了几天，他给我打电话，声音挺高兴：“爹，博物馆的人说这叫‘风干土豆标本’，能反映咱 80 年代农村的生活，挺有意义的，想让咱捐了，还给发个证书呢！” 我一听，心里有点犯嘀咕：“捐了？那可是当年给娘留的土豆，捐了就没了。” 秀莲在旁边听见了，说：“建国，捐了吧。咱娘要是知道这土豆能让更多人看看当年的日子，肯定高兴。再说，留着也是放着，捐了还能有点用。”

我没说话，心里舍不得。晚上睡不着，我坐在院子里，看着天上的月亮，想起娘当年坐在院子里给我补衣服的样子，想起她吃土豆时笑着说 “好吃” 的模样。我跟娘说：“娘，当年给您留的土豆，25 年了才找着。现在有人想让捐了，说能让年轻人知道以前的苦日子。您要是同意，就刮阵风吹吹，让我知道。” 刚说完，就有一阵小风吹过来，吹得院儿里的槐树叶子沙沙响。我心里一热，觉得娘是同意了。

第二天，我给小兵打电话：“你跟博物馆说，咱捐了。不过咱有个要求，能不能给咱拍张照片，再把证书给咱寄回来，咱留个念想。” 小兵说：“没问题，爹，我这就跟他们说。”

捐土豆那天，小兵特意回来接我和秀莲去博物馆。博物馆的人挺热情，给我们拍了照，还把证书递给我，上面写着 “王建国先生捐赠 1985 年风干土豆标本，特此致谢”。我把证书揣在怀里，跟捧着宝贝似的。出来的时候，秀莲说：“没想到这几个土豆还能有这用处，咱娘要是知道了，肯定高兴。” 我点点头，眼睛又热了。

回到村里，村书记听说了这事儿，特意来家里找我。书记是个年轻人，三十多岁，说：“王大爷，您这事儿太有意义了！咱村正在写村史，想把您和这几个土豆的事儿写进去，让村里的年轻人都知道以前的日子不容易，珍惜现在的好生活。” 我挺不好意思的，挠挠头说：“书记，就是几个土豆，没啥大不了的，别写了，怪丢人的。” 书记笑着说：“大爷，这不是丢人的事儿，是咱农民的情分！您这土豆里藏着的是过日子的踏实，是对家人的心意，必须写进去。”

秀莲在旁边帮腔：“建国，书记说得对，写进去吧，让小兵的孩子以后回来，也能看见他爷爷的事儿。” 我想了想，同意了。书记还说，等村史写完了，要在村里搞个小小的仪式，让我去跟大家讲讲当年的事儿。我当时挺紧张，说：“我嘴笨，不会说话，怕讲不好。” 书记说：“大爷，您就说您的心里话，咋想的就咋说，大家爱听。”

我开始琢磨着该说啥。晚上坐在灯下，看着那个铁盒子里的土豆，想起 85 年挖土豆的早上，想起娘吃土豆的样子，想起秀莲缝布包的针脚，想起小兵小时候抢土豆吃的模样。这些事儿，就像在眼前一样。

那七个硬邦邦的土豆，把我拉回了 25 年前的秋天。

04

村史写好的时候，已经是冬天了。村里的文化室收拾出来一个小展厅，放着村史的展板，还有我捐土豆的照片，以及博物馆给的那个证书的复制件。书记说仪式定在冬至那天，正好村里的人都在家，也能热闹热闹。

冬至前一天，秀莲给我找了件新做的棉袄，说：“明天去讲话，穿得精神点，别让人笑话。” 我试了试，挺合身，心里有点紧张，又有点期待。晚上小兵也回来了，带着孙子小宝，小宝才五岁，睁着大眼睛问我：“爷爷，土豆是什么样的呀？我只吃过薯条。” 我笑着说：“明天爷爷带你去看，让你知道爷爷当年挖的土豆有多大。”

仪式那天，村里来了不少人，有跟我一样的老人，也有二十多岁的年轻人，还有几个小孩。文化室里摆了几张桌子，放着瓜子和糖，书记先讲话，说的是村史的意义，然后就叫我上去。我走到前面，看着下面的人，心里有点慌，手都不知道往哪儿放。秀莲在下面给我递眼神，让我别紧张。

我清了清嗓子，拿起旁边的麦克风，声音有点抖：“我叫王建国，1950 年生，土生土长的王家村人。85 年的时候，我 35 岁，在村南坡的地里挖土豆，挖到七个大的，比我拳头还大。那时候我娘还在，有老寒腿，爱吃煮土豆，我就想留着给娘吃，还有我儿子小兵，那时候刚上小学，爱吃蘸白糖的。”

我看着下面的老人，他们都点点头，大概是想起了当年的日子。我接着说：“后来村里叫去帮李大爷收玉米，我就把土豆用布包着，放在堂屋的老木柜上，想着回来再拿。结果一忙就忘了，这一忘就是 25 年。去年收拾东西，才从柜子里找着，土豆都风干了，黑乎乎的，缩得只有鸡蛋大。”

下面有个老太太擦了擦眼睛，我知道她是想起了当年的苦日子。我继续说：“小兵把土豆带去博物馆，人家说这是‘风干土豆标本’，想让咱捐了。我一开始舍不得，后来跟我娘说了说，娘同意了，我就捐了。不是想出名，是想让年轻人知道，以前的日子不容易，一个土豆都舍不得扔，得留着给老人孩子吃。现在日子好了，顿顿有肉，可不能忘了本。”

“我娘当年总说，过日子要惜福，一口饭、一件衣服，都得珍惜。这几个土豆，就是惜福的念想。现在我娘走了，可这念想还在，以后我孙子长大了，也让他知道，他爷爷当年是怎么过日子的，他太奶奶是怎么疼他的。”

说完这些，我看着下面，不少人都哭了，年轻人也低着头，不知道在想啥。书记走过来，拍了拍我的肩膀：“王大爷，说得好！这就是咱农民的心里话，比啥都实在。” 秀莲走过来，给我递了杯水，眼里也有泪，却笑着说：“你看你，讲个话还哭鼻子，跟个孩子似的。” 我接过水，喝了一口，心里踏实多了。

仪式结束后，那个问我土豆好不好吃的小伙子，叫李明，是村里的大学生，放假回来帮忙写村史。他过来跟我说：“王大爷，您的故事我记下来了，以后会让更多人知道。” 我笑着说：“好，好，让他们都知道，日子是一点点好起来的，得珍惜。”

小宝拉着我的手，说：“爷爷，我知道土豆是什么样的了，以后我不浪费粮食了。” 我蹲下来，摸了摸他的头，心里暖暖的。

我知道，娘肯定是同意了，她一直都盼着日子好，盼着我们好好的。

05

从那以后，村里不少人都知道了我和七个土豆的事儿。有时候我在村里散步，老人会跟我打招呼：“建国，你那土豆还在博物馆呢？” 我就点点头，跟他们聊几句当年的日子。年轻人见了我，也会喊我 “王大爷”，说要向我学习，珍惜现在的生活。

秀莲把博物馆给的证书装了个相框，挂在堂屋的墙上，跟我娘的照片挂在一起。她说：“这样娘就能看见，知道咱把土豆捐了，也知道咱现在过得好。” 我觉得她说得对，每次看见证书，就像看见娘在笑。

2015 年的时候，博物馆搞了个 “农村生活记忆展”，把我捐的土豆放在了显眼的位置，还配了我和秀莲的照片，以及当年挖土豆的故事。小兵特意带着我和秀莲去看，站在土豆前面，有不少人过来问我当年的事儿，我就跟他们慢慢讲，讲 85 年的秋天，讲我娘，讲秀莲，讲小兵。

有个带着孩子的女人，听完后对孩子说：“你看爷爷当年多不容易，一个土豆都要留着给老人孩子吃，你以后可不能浪费粮食了。” 孩子点点头，说：“妈妈，我知道了，我以后把饭都吃完。” 我看着这一幕，心里特别高兴，觉得这土豆没白捐。

秀莲在旁边说：“没想到这几个土豆还能教孩子懂事，真是值了。” 我笑着说：“都是托我娘的福，她在天上看着呢。”

去年冬天，我得了场小感冒，在医院住了几天。小兵和儿媳天天来照顾我，秀莲也守在我身边，给我熬粥。小宝放学了就来医院看我，手里拿着个画，上面画着七个土豆，还有我、秀莲、小兵，还有一个老太太，小宝说：“爷爷，这是太奶奶，我画的，您看像不像？” 我看着画，眼泪又下来了，说：“像，太像了，你太奶奶要是看见，肯定高兴。”

出院那天，天气挺好，阳光照在身上暖暖的。小兵开车接我们回家，秀莲坐在我旁边，握着我的手说：“以后可得注意身体，别再生病了，咱还得看着小宝长大呢。” 我点点头，说：“知道了，以后我每天都跟你去公园散步，锻炼身体。”

回到家，我坐在阳台上晒暖，手里摸着那个洗干净的布包，看着墙上的证书和娘的照片，心里特别踏实。秀莲端来一杯热茶，放在我手里，说：“想啥呢？这么出神。” 我笑着说：“想当年的土豆，想咱娘，想咱这一辈子。”

秀莲也坐下来，靠在我旁边，说：“日子过得真快，一晃 25 年过去了，当年的土豆还在，咱也还在，小兵也孝顺，小宝也懂事，这就够了。” 我点点头，喝了口热茶，觉得浑身都暖和。

站在台上的那一刻，我才明白，有些念想，从来都不会被时间磨掉。

06

现在我和秀莲在城里住得挺好，小兵给我们报了个老年大学，秀莲去学跳舞，我去学书法。虽然我写的字不好看，可每次拿起笔，心里就平静。小宝每周都会来跟我们住两天，每次来都要看看那个装土豆的铁盒子，问我当年的事儿，我就一遍一遍跟他讲，讲 85 年的土豆，讲我娘，讲村里的日子。

去年秋天，小兵带着我们回村里看看。老房子还在，是小兵找人翻新的，里面的家具都是新的，可我还是把那个老木柜留下了，放在堂屋里，上面放着我娘的照片和那个布包。村里的变化挺大，路都修成了水泥路，家家户户都盖了新房，只有村南坡的那片土豆地还在，现在是村里的合作社在种，种的都是新品种，比当年的土豆大多了。

我和秀莲去地里看了看，土豆刚挖出来，黄澄澄的，又大又圆。合作社的人看见我，笑着说：“王大爷，您来啦！这土豆您尝尝，比您当年挖的还好吃。” 我拿起一个土豆，跟当年的差不多大，心里挺高兴，说：“好，好，现在的日子真是越来越好。”

中午在村里吃的饭，炖土豆、炒土豆丝，还有土豆饼，都是我爱吃的。秀莲笑着说：“你这辈子跟土豆有缘，小时候吃土豆，老了还跟土豆有这么多故事。” 我点点头，说：“可不是嘛，这土豆就是咱农民的命，也是咱的念想。”

回来的时候，合作社的人给我们装了一袋土豆，说让我们带回城里吃。小宝抱着土豆，说：“爷爷，我要吃煮土豆，蘸白糖的。” 我笑着说：“好，回家爷爷就给你煮，跟当年你爸爸小时候吃的一样。”

晚上煮了土豆，小宝吃得可香了，跟当年的小兵一模一样。我看着小宝，又看着秀莲，心里特别满足。现在的日子好了，不愁吃不愁穿，可我还是忘不了当年的苦日子，忘不了那七个土豆。它们就像一盏灯，照着我过日子，让我知道珍惜，知道感恩。

那个装土豆的铁盒子，我还放在书桌的抽屉里，里面除了那七个风干的土豆，还有小宝画的画，以及博物馆给的证书。有时候我会打开抽屉看看，想起当年的日子，想起娘，想起秀莲和我一起下地的时光，想起小兵小时候的模样。

秀莲有时候会问我：“你说，要是当年那几个土豆没忘，现在会咋样？” 我笑着说：“还能咋样，早被咱娘和小兵吃了，哪有现在这么多故事。” 秀莲也笑了，说：“也是，有时候忘了不是坏事，反而能留下更多念想。”

我觉得她说得对，有些东西忘了，反而能记一辈子。就像那七个土豆，忘了 25 年，却成了我这辈子最珍贵的念想。

这辈子的情分，都藏在这些平常的物件里，只要人在，念想就不会断。

来源：有趣的饼干MtSDgC